纽约的二月,空气里还残留着跨年夜狂欢后的余烬和一丝倒春寒的凛冽。橡树街别墅的书房,厚重的窗帘隔绝了外面灰蒙蒙的天光,只有Ib thkpad 760Ed屏幕幽蓝的光映着汪言沉静的脸。键盘敲击声密集而短促,如同冰雹砸在窗上,在寂静的房间里回荡。
屏幕上并非股票K线图,也不是《记忆碎片》的分镜脚本,而是一个极其简陋、图标如同老式电脑终端的程序界面——自制的IRc(互联网中继聊天)监控与自动化工具。十几个窗口如同蜂巢般排列,实时滚动着来自不同IRc频道、bbS论坛和早期新闻组(Use)的文本信息流。
关键词过滤器高亮显示着所有包含“奥斯卡”、“公关”、“韦恩斯坦”、“米拉麦克斯”、“《当幸福来敲门》”、“威尔·史密斯”、“黑幕”的讨论串。
奥斯卡的硝烟,在提名名单公布后,已从好莱坞的晚宴厅蔓延到了这片尚显原始的赛博空间。空气中弥漫着无形的硝烟味。
“汪先生,”加密通讯软件(类似于早期加密版的Icq)的窗口弹出,是狮门影业负责网络舆情监控的初级助理大卫·林奇(david Lynch,与那位导演同名),语气带着一丝紧张和兴奋,
“‘奥斯卡真相’(oscartruth)网站的流量在持续攀升!我们匿名投放的那几篇‘揭秘奥斯卡公关潜规则’的文章,特别是那篇《韦恩斯坦的‘魔法’:从晚宴到交易,一座小金人的价码》,已经被几个独立电影论坛疯狂转载了!讨论热度很高!”
汪言指尖在触摸板上滑动,点开一个链接。屏幕上跳出一个设计粗糙、几乎只有纯文字的网站,域名是刚注册不久的匿名托管服务。几篇用词犀利、直指哈维·韦恩斯坦惯用公关手段的文章被置顶,
【用户A】:holy Shit!原来那些奢华的晚宴和‘偶遇’评委都是设计好的?!我就说格温妮丝·帕特洛那年拿奖怎么那么‘巧’!
【用户b】:‘精准投放私人定制物料’?这不就是变相贿赂吗?学院就不管管?!
【用户c】:米拉麦克斯每年砸那么多钱公关,成功率当然高!这跟电影质量有个屁关系!
【用户d】:楼上别天真了!看看数据!哈维运作的片子拿提名和获奖的比例,高得离谱!说他没‘魔法’,谁信?
汪言嘴角勾起一丝冰冷的弧度。这正是他想要的效果。他快速敲击键盘,给大卫回复:“继续观察。用备用马甲账号,在‘好莱坞内幕’(hollywoodInsider)论坛和‘电影艺术’(FilArt)新闻组,匿名发布那份‘哈维·韦恩斯坦奥斯卡公关成功率与行业平均对比图’。”
那份图,是他让狮门的数据团队精心炮制的。数据来源半真半假,但对比效果极其震撼。它将哈维运作影片的提名率、获奖率与同期其他制片厂、独立电影公司进行对比,柱状图高耸得如同摩天大楼,旁边标注着诸如“成功率高出行业平均300%”、“最佳影片获奖率是独立电影平均值的5倍”等极具冲击力的标题。
其中一些成功案例,确实有哈维运作的功劳,但更多是影片本身质量过硬加上一点运气,但在这种刻意对比和放大下,哈维的形象被塑造成了一个在奥斯卡一手遮天、翻云覆雨的“幕后黑手”。
“明白!”大卫回复得很快,“图已经准备好了,文案也按您的要求写好了,突出‘数据不会说谎’和‘公平性何在’两点。马上投放!”
“另外,”汪言补充道,“让我们的‘朋友’(指狮门收买或合作的几个网络写手),在《综艺》和《好莱坞报道者》的线上评论区,以及AoL(美国在线)的电影版块,开始带节奏。核心论点:今年的奥斯卡,是否还会是‘韦恩斯坦魔法’的独角戏?《当幸福来敲门》这样靠真实情感和精湛表演打动人的电影,在‘魔法’面前还有没有胜算?”
“明白!制造对立,引发对哈维公关手段的普遍质疑和对《当幸福》的同情!”大卫显然已经摸清了汪言的套路。
关闭和大卫的通讯窗口,汪言的目光扫过IRc上一个名为“#ossip”的频道。这里鱼龙混杂,充斥着各种真假难辨的小道消息和愤世嫉俗的影评人。一个匿名账号正在疯狂刷屏:
【Anonyo_37】:惊天大瓜!米拉麦克斯今年主推的《苹果酒屋法则》(the cider hoe Rules)的女配提名者(指克洛伊·塞维尼 chloe Sevigny),据说被哈维‘邀请’参加了不止一次‘私人放映会’,与会者都是上了年纪的男性评委!懂的都懂!
【Anonyo_37】:还有!《天才雷普利》(the talented r. Ripley)的裘德·洛(Jude Law),哈维想保他男配,据说私下接触了其他几个男配提名者的团队,暗示‘交换支持’!肮脏!
汪言眼神微动。这些爆料半真半假,有些甚至是捕风捉影,但在这个敏感时期,杀伤力巨大。他迅速切换到一个加密的代理服务器,登录了一个全新的、毫无痕迹的匿名账号,在频道里发了一条消息:
【GhostIntheae】:可靠消息源:受害者不止一个。94年凭《钢琴课》(the piano)提名女配的安娜·帕奎因(Anna paqu),当时未成年,曾被哈维以‘指导演技’为名单独约见,过程令其不适。
96年《英国病人》(the English patient)的朱丽叶·比诺什(Juliette boche),拒绝哈维的‘深度公关’后,原本呼声极高的表演在最终投票中莫名遇冷。韦恩斯坦的‘魔法’,对一些人来说是点金术,对另一些人来说,是噩梦。
这条消息如同投入滚油的水滴,瞬间引爆了频道!
【Userx】:wtF?!安娜·帕奎因?她才11岁!畜生! 【UserY】:比诺什!我就说当年她怎么没拿奖!原来如此! 【UserZ】:哈维·韦恩斯坦滚出好莱坞!奥斯卡的耻辱!
汪言冷静地看着屏幕上的刷屏,手指在键盘上轻轻敲击,又补了一句:
【GhostIntheae】:证据?时间会给出答案。但受害者的沉默,不该成为施暴者的勋章。分享出去,让阳光照进来。
他退出账号,清除所有痕迹。这条消息,连同之前“奥斯卡真相”网站的爆料和那份对比图,会像病毒一样在早期的互联网上扩散。
它们未必能立刻扳倒哈维,但足以在他周围制造巨大的舆论漩涡,让学院评委们在投票时多一分顾忌,让媒体在报道时多一个审视的角度,更重要的是——让那些曾经或正在被哈维“关照”的女演员们,知道她们并不孤单,也让潜在的受害者提高警惕。
与此同时,狮门影业总部。
弗兰克·古斯塔看着公关部送来的最新舆情报告,咧开大嘴,笑得像只偷到肥鸡的狐狸:“哈哈哈!干得漂亮!汪这小子,玩阴的也是一把好手!看看!看看这些讨论!哈维那死胖子现在肯定焦头烂额!”
他转向负责《当幸福来敲门》冲奥公关的负责人:“我们这边呢?按汪说的,保持低调?”
“是的,弗兰克。”公关负责人点头,“我们所有的宣传物料,核心都围绕电影本身:威尔·史密斯‘脱胎换骨’的表演,感人至深的父子情,永不放弃的美国梦精神。
我们组织了几场面向学院评委和影评人的小型放映会,会后只有简单的茶歇交流,绝不搞什么奢华晚宴或‘私人拜访’。汪导强调,我们要做的是‘让电影自己说话’。”
“汪导本人呢?”古斯塔问。
“依旧婉拒所有公开活动和非必要采访。”公关负责人翻着日程表,“他只在《纽约客》的一个深度访谈里露了面,谈的也全是创作理念和威尔表演的突破,对奥斯卡竞争和哈维的话题避而不谈,只说了句‘相信学院评委的眼光和公正’。”
“啧啧,这小子,稳得像个老狐狸!”古斯塔摸着下巴,“行!就按他的路子来!咱们是清流!是浊世里的白莲花!让哈维那摊烂泥自个儿扑腾去吧!”
橡树街别墅,地下工作室。