“2976家?圣诞节前一周开画?古斯塔先生,你是在开玩笑吗?”Ac的代表,一个头发梳得一丝不苟的中年男人,声音冰冷,“《绿里奇迹》有汤姆·汉克斯!有史蒂芬·金!《苹果酒屋法则》有托比·马奎尔,有哈维·韦恩斯坦的金字招牌!你们狮门有什么?一个刚刚搞砸了超级大片的威尔·史密斯?和一个……十八岁的导演?”他刻意加重了“十八岁”三个字,语气里的轻蔑毫不掩饰。
“我们有这个!”古斯塔猛地一拍桌子,遥控器指向屏幕切换。汪言剪辑的《当幸福来敲门》首支正式预告片开始播放。
温暖如蜜糖的滤镜下,旧金山的街景带着怀旧的金黄。威尔·史密斯抱着儿子在收容所排队,低头时眼神温柔而疲惫;他提着扫描仪在街头狂奔,汗水浸透衬衫;地铁厕所里,他捂住儿子耳朵时,一滴泪无声滑落;证券公司里,他穿着沾满油漆的廉价西装,对着面试官,用尽全身力气说出:“我是这样的人,先生,如果你问的问题我不知道答案,我会直接告诉你‘我不知道’。但我向你保证,我知道如何寻找答案,而且我一定会找到答案。”画面最后定格在他获得录用后,走出大楼,沐浴在阳光中,那个混合着泪水与无尽希望的笑容。
背景音乐是舒缓的钢琴与童声哼鸣,如同冬日暖阳。屏幕下方打出血红色的大字:
当幸福来敲门
这个圣诞节,让温暖回家
1999.12.22 全美上映
预告片结束,会议室里陷入短暂的寂静。视频窗口里,几位院线代表脸上的轻蔑和质疑,明显松动了一些。
“煽情的小把戏。”eplex的代表,一个妆容精致的金发女人撇撇嘴,“圣诞档需要的是合家欢!是爆米花!是笑声!你这部片子基调太沉重了!无家可归?厕所过夜?这算什么圣诞礼物?”
“这他妈就是最好的圣诞礼物!”古斯塔咆哮起来,唾沫星子几乎要喷到摄像头上,“看看你们周围!看看报纸!经济在复苏,但多少人还在挣扎?多少家庭渴望一点希望?一点光?《当幸福来敲门》讲的就是这个!它不沉重!它是在绝望里开出的花!是告诉你,就算跌到谷底,只要你不放弃,幸福他妈的总会来敲你的门!这才是真正的圣诞精神!不是那些虚假的铃铛和彩灯!”
他喘着粗气,双眼赤红,指着屏幕上的预告片定格画面:“威尔·史密斯!他刚经历了什么你们都知道!他现在站起来了!他用这部电影站起来了!观众会买账!我敢用狮门所有的家当跟你们赌!2976家!少一家,我弗兰克·古斯塔的名字倒过来写!排片率必须保证不低于25%!否则……”他露出一个近乎狰狞的笑容,“我就把拷贝免费送给blockbter(百视达),让他们的录像带在圣诞夜塞满全美每一个家庭!我看你们到时候拿什么跟我的‘温暖’斗!”
视频窗口里,院线代表们面面相觑。古斯塔的疯狂赌性和那支确实直击人心的预告片,让他们陷入了犹豫。最终,Ac的代表率先开口,声音依旧冷淡,但态度已然松动:“我们需要内部评估。明天中午前,给你最终答复。”
屏幕暗下。古斯塔像被抽干了力气,瘫坐在椅子上,扯开领带,大口喘着气。赢了?还是输了?他不知道。这场豪赌,压上了狮门和他的一切。
橡树街别墅,庭院。
初雪在几天前悄然降临,薄薄的一层,覆盖了草坪和茜茜那株已经长到半人高的柠檬树。树苗被细心地裹上了防寒的麻布。汪言和刘小丽站在廊下,看着茜茜穿着厚厚的白色羽绒服,像只圆滚滚的小熊,正小心翼翼地用一个小喷壶给柠檬树的麻布外衣“加湿”。
“小汪,古斯塔那边……能成吗?”刘小丽看着女儿专注的背影,轻声问道。她虽不直接参与,但家里的气氛和汪言的忙碌,让她多少感知到这场圣诞战役的紧张。
“他会的。”汪言的声音很平静,目光落在茜茜身上,“弗兰克疯起来,连哈维都要退避三舍。”
这时,茜茜完成了她的“加湿”工作,小跑回来,小脸冻得红扑扑的,呼出的气息在冷空气中凝成白雾。她没像以前那样直接扑进汪言怀里,而是在他面前一步远的地方站定,仰着头,大眼睛亮晶晶地看着他:“汪言哥哥,我的柠檬树很勇敢,不怕冷!你的电影也会很勇敢,不怕那些坏人,对不对?”
她用了“坏人”这个词,显然是从大人们的只言片语里捕捉到了竞争的硝烟味。少女的心思,细腻地感知着周围的一切。
汪言看着她清澈眼底映着的自己的影子,心中那片因商战而冰封的角落,悄然融化。他伸出手,不是揉她的头发,而是轻轻拍了拍她的肩膀,一个更趋向于平等的动作。
“嗯,不怕。”他温声说,“有茜茜的柠檬树加油,它一定会赢。”
茜茜笑了,眉眼弯弯,带着少女的明媚和一丝小小的自豪。她忽然从羽绒服口袋里掏出一个小东西,塞进汪言手里。是一个用锡纸仔细包好的、还带着她体温的烤栗子。
“给你吃!妈妈刚烤的!可甜了!”她说完,转身又跑向她的柠檬树,像只快乐的小鸟。
汪言摊开手心,那颗小小的、温热的栗子静静躺着。他剥开锡纸,将香甜软糯的栗肉放进嘴里。暖意从舌尖蔓延至四肢百骸。
他抬起头,望向纽约冬日铅灰色的天空。剪辑室的冰冷屏幕,会议室里的硝烟战火,院线代表的傲慢嘴脸……都暂时远去。
只剩下舌尖的甜,掌心的暖,和庭院里,那个围着柠檬树蹦跳的、悄然长大的少女身影。
他知道,无论圣诞档的战场结局如何,他早已赢得了最珍贵的战利品。