1998年1月5日，纽约。
窗外是皇后区橡树街罕见的暴风雪，鹅毛般的雪片被狂风卷着，狠狠砸在玻璃窗上，发出沉闷的“噗噗”声。屋内暖气开得很足，Ib thkpad 760Ed的风扇在书桌上卖力嘶吼，屏幕幽蓝的光映着汪言沉静的脸。
他刚关掉一封来自狮门影业的加密邮件。古斯塔的大嗓门透过文字都能震得人耳膜疼：
汪！我的财神爷！《鬼影》的录像带和电视版权卖疯了！hbo开价800万！blockbter（百视达）要独家！我们还在谈日本和欧洲的电视网！钱！都是钱！你下一部片子呢？剧本！我要剧本！狮门现在有的是钱！但我们需要你！立刻！马上！
汪言没回复。
他的指尖在键盘上敲击，打开的文档标题是：《JUNo》。
屏幕上流淌着与《鬼影实录》截然不同的文字——没有灵异，没有晃动镜头，只有美国中西部小镇的深秋，一个十六岁少女意外怀孕后，用尖锐幽默包裹着迷茫与勇气的成长故事。
“咚咚。”书房门被轻轻推开一条缝。 茜茜抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”，探进毛茸茸的小脑袋，鼻尖冻得微红：“汪言哥哥，妈妈说雪太大了，问你晚上想喝罗宋汤还是番茄牛腩汤？”她的大眼睛好奇地瞟向发光的屏幕，“你在写新的魔法故事吗？这次是打大灰狼还是外星人？”
汪言迅速合上笔记本，发出“咔哒”轻响。他起身走过去，揉了揉茜茜被暖气烘得蓬松的头发：“这次不打怪兽，讲一个……很酷的高中女生的故事。”
“比莉莉还酷吗？”茜茜歪着头，她口中的莉莉是星途学院里总爱穿破洞牛仔裤的叛逆女孩。
“比莉莉酷一百倍。”汪言笑着捏捏她的小鼻子，“她敢对着教导主任翻白眼，还敢把怀孕测试条甩在男朋友脸上。”
茜茜似懂非懂地眨眨眼，但对“翻白眼”和“甩脸上”的动作产生了浓厚兴趣：“那她最后打赢了吗？”
“她赢了自己。”汪言抱起她走向客厅，“走，告诉刘阿姨，今晚喝牛腩汤，多加土豆。”
晚餐时，暖气氤氲，牛腩汤的香气弥漫。刘小丽将炖得酥烂的牛肉舀进汪言碗里，状似随意地问：“古斯塔又催新本子了？这次想拍什么？”
“一个高中女生的故事，”汪言舀起一块土豆，“名字叫《朱诺》（JUNo）。轻松点，带点幽默，但内核……有点重。”
“重？”刘小丽停下筷子。
“怀孕，十六岁。”汪言言简意赅。
客厅里瞬间安静。只有茜茜咬着勺子，好奇地左看右看：“怀孕是什么？像隔壁布朗太太那样肚子变得好大吗？”
刘小丽深吸一口气，放下碗，眼神复杂地看着汪言：“小汪，这题材……太敏感了。拍好了是青春成长，拍砸了就是宣扬青少年问题。而且，你才十六岁……”她没说完，但意思很明显——一个未成年亚裔男孩，执导一部关于美国少女未婚先孕的电影？媒体和保守派的口水能把他淹死。
“所以需要奖项，”汪言语气平静，却带着不容置疑的锋芒，“票房可以平缓，但口碑必须炸裂。圣丹斯（Sundance）是敲门砖，金球和奥斯卡提名是护身符。有了这些，题材再敏感，也是‘艺术探讨’。”
他看向刘小丽，眼神锐利：“我需要一个能撑起整部电影的女主角。十六岁左右，演技必须浑然天成，能演出朱诺的毒舌、脆弱、迷茫和最终破茧的勇气。她得像个真正的美国高中生，但又要有超越年龄的成熟度。”
“这样的人……去哪儿找？”刘小丽蹙眉，“好莱坞童星要么太幼，要么太油。十六岁正是尴尬期。”
“原计划里有个加拿大小姑娘，艾伦·佩姬（Ellen page），”汪言用勺子搅动着碗里的汤，“但现在她才十岁。”
电话铃声突兀地响起，打破凝滞。是古斯塔的私人号码。
汪言按下免提。古斯塔兴奋的声音立刻炸响，背景音嘈杂，像是在某个热闹的派对：
“汪！我的天才！打断你和‘女王陛下’共进晚餐了！但有个消息你必须立刻知道！关于你的新宝贝《朱诺》！”他故意卖关子般停顿两秒，“还记得我跟你提过，狮门刚签了个有前途的小演员吗？《星球大战前传》的女王！娜塔莉·波特曼（Natalie portan）！对！就是她！”
古斯塔的声音拔高，带着发现新大陆的激动：
“她经纪人今天跟我喝咖啡，抱怨小娜塔莉快被乔治·卢卡斯的绿幕逼疯了！她想演点‘接地气的’、‘有灵魂的’角色！我他妈灵光一闪！把你的《朱诺》大纲甩过去了！你猜怎么着？”
他猛地灌了一口什么，声音更响：
“那小姑娘看完大纲，直接给她经纪人打电话，说‘我要演这个朱诺！立刻！马上！’！汪！十六岁！哈佛预科生！童星出身但演技扎实！气质干净又带着股聪明劲儿！简直就是你的朱诺本诺！怎么样？见一面？明天下午？地点你定！”
电话挂断。
客厅里只剩下牛腩汤咕嘟的微响和窗外呼啸的风雪声。
刘小丽看着汪言，眼神复杂：“娜塔莉·波特曼？《这个杀手不太冷》里的小女孩？她……太有名了。片酬？还有，她能理解朱诺这种……边缘少女吗？”
“片酬不是问题，狮门现在有钱。”汪言目光沉静，“至于理解……”他想起前世娜塔莉在《偷心》中的惊艳，在《黑天鹅》里的癫狂，“她是个天才。天才总能理解天才的孤独。”
他看向窗外翻卷的雪幕，指尖无意识地在桌面上敲击。
一个哈佛预科生，一个顶着“天才导演”光环的重生者。
两个“怪物”的碰撞。
《朱诺》的齿轮，开始转动。
1998年1月6日，下午3点。
曼哈顿下城，格林威治村。
暴风雪后的阳光带着清冽的寒意，将积雪覆盖的街道映得刺眼。“café wha?」咖啡馆厚重的木门推开，带进一股冷风和清脆的铜铃声。
靠窗的位置，汪言独自坐着，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。他穿着简单的黑色高领毛衣，外面套着深灰色羊绒大衣，年轻的面庞在冬日阳光里显得有些过分沉静。
门再次被推开。
先进来的是狮门的古斯塔，裹着厚厚的皮草大衣，像个移动的熊，红光满面。紧随其后的，是一个穿着驼色牛角扣大衣、围着红色格纹围巾的女孩。
娜塔莉·波特曼。