“我回来了。”他习惯性地朝屋里喊了一声，声音沙哑。客厅没开主灯，只有餐桌方向传来暖黄的光晕。
“汪言哥哥！”茜茜像颗小炮弹冲过来，手里举着一个歪歪扭扭的纸皇冠，“快低头！”
汪言下意识弯腰。茜茜踮着脚，把皇冠戴在他头上。纸皇冠上用水彩笔涂满了星星和歪扭的“happy birthday”，还粘着几根亮晶晶的彩带。
“生日快乐！”茜茜和刘小丽的声音同时响起。
汪言彻底愣住。生日？他僵硬地转头，看向餐桌——铺着崭新格纹桌布，中间摆着一个插着数字“16”蜡烛的奶油蛋糕（糖霜写着“汪言哥哥16岁！”），周围堆满茜茜手绘的生日贺卡、一碗热气腾腾的长寿面，还有……
一个用银色包装纸仔细包好的方盒子，系着嫩黄色的蝴蝶结。
“你们……”汪言喉咙发紧，重生以来第一次感到词穷。前世43年，生日是锚点影业的庆功宴，是闪光灯下的客套笑容，是银行账户冰冷的数字跳动。而此刻，纸皇冠粗糙的触感、奶油蛋糕甜腻的香气、茜茜亮晶晶的眼睛、刘小丽温柔的笑容……像一股暖流，猝不及防地冲垮了他所有精密的防备。
“快许愿吹蜡烛！”茜茜急不可耐地把他拉到蛋糕前，“妈妈说你16岁啦！要变成大人了！”
16岁？汪言看着蜡烛上跳跃的火苗，有些恍惚。身份证年龄15岁零2个月……刘小丽记的是他随口提过的真实出生日。他闭上眼，前世今生的光影在脑海中交错。再睁开时，他轻轻吹灭蜡烛。
“汪言哥哥许了什么愿？”茜茜扒着他的胳膊追问。
汪言看着她和刘小丽，目光柔软：“希望茜茜永远开心，希望刘阿姨永远健康。”他顿了顿，声音很轻，“希望……这个家，一直这样。”
刘小丽眼眶微热，连忙把礼物推过去：“快拆礼物！茜茜挑的！”
汪言拆开包装。里面是一个深棕色皮质封面的复古笔记本，扉页用娟秀的钢笔字写着：“记录时光。”落款是刘小丽。笔记本
茜茜献宝似的捧起小盒子：“这个才是我的！”
汪言打开。不是玩具，不是画册。
是一盒未开封的柯达Super 8毫米电影胶片。
“汪言哥哥总用那个黑黑的机器（指摄像机）拍东西，”茜茜小脸认真，“但妈妈说，胶片才能把光‘冻’住！这个可以把茜茜、妈妈、城堡，还有汪言哥哥的笑，都‘冻’在里面！永远都不会化掉！”她伸出小手指，小心翼翼地摸了摸冰冷的金属胶片盒，“以后……汪言哥哥用这个拍茜茜，好不好？”
汪言握着那盒小小的胶片，指尖传来冰凉的金属触感，心口却被烫得发疼。他蹲下身，平视着茜茜清澈的眼睛，郑重地点头：“好。哥哥答应茜茜，以后……用胶片，把最好的时光都‘冻’住。”
他拿起茜茜的掌中宝摄像机，镜头对准餐桌上的温暖光晕，对准茜茜灿烂的笑脸，对准刘小丽温柔的目光。小小的取景器里，没有算计，没有票房，没有K线图。只有1997年11月7日，纽约皇后区一个普通公寓里，被烛光和爱意填满的夜晚。
窗外，属于《鬼影实录》的全球狂潮正席卷世界。
窗内，一盒未启封的胶片，静静承载着重生者第一次被点亮的生日烛光。