纽约皇后区橡树街公寓的万圣夜，空气里飘着烤南瓜派的甜香和一丝若有若无的硫磺味——那是邻居小孩玩剩的劣质烟花棒。刘小丽系着围裙，正小心翼翼地将刚出炉的南瓜派切成三角块，焦糖色的馅料滋滋冒着热气。
“不给糖就捣蛋！”刘艺菲穿着汪言送的一身幽灵公主的装扮，白色的薄纱裙摆铺在地毯上，她托着下巴，眉头微微蹙起，面前的纸上不再是无意识的涂鸦，而是一份她认真起草的“观影请愿书”，
上面用工整的字体写着几个理由：“1. 我已十岁，具备分辨虚构与真实的能力。2. 我会在观看时紧握妈妈的手。3. 我保证看完后不钻床底检查。”后面还跟了一个括号（可能只会检查衣柜）。
“汪言哥哥，”她没抬头，笔尖轻轻点着纸面，语气带着十岁孩子特有的、试图模仿大人的认真劲儿，“‘心理承受能力’这个词是这么写吗？我总觉得‘承’字写得不太对。”
汪言盘腿坐在她对面，手里那个六面归位的魔方已经被他无意识地转了几十遍。“差不多对了。”他瞥了一眼挂钟——晚上七点过五分。时间像糖浆一样粘稠而缓慢。
“妈妈是规则女王，”刘艺菲叹了口气，放下笔，把请愿书推过去，小脸上写满了挫败但努力保持克制的表情，
“她说R级就是R级，没有商量余地。可是……这是我们说好的。你答应过我，这是你拍的第一部电影，我应该在场。”她没大喊大叫，但眼底的失望清晰可见，像蒙了一层灰的玻璃珠。
厨房里传来刘小丽冷静的声音，伴随着餐具清脆的碰撞声：“理由写得再充分也不行。规矩就是规矩。你们两个，今晚的活动范围就是客厅和书房。南瓜派管够，Abc电视台的万圣节特别节目据说请了当红偶像。”
汪言嘴角抽了抽。失策。千算万算，算准了病毒营销，算准了发行策略，甚至算准了古斯塔的贪婪，唯独忘了自己这具身体该死的年龄——以及美国电影协会（pAA）那该死的R级（限制级）标签！17岁以下需父母或成年监护人陪同观看？他和茜茜，家里唯二的“未成年”，被刘小丽这位唯一的“女王陛下”铁腕镇压，连门缝都别想钻出去！
“也许我们可以等dVd版上市？”汪言试图寻找一个折中方案，尽管他知道这安慰苍白无力。
刘艺菲看了他一眼，那眼神分明在说“这提议一点帮助都没有”。她抱起膝盖，幽灵公主的白色头纱滑落到肩上：“同学们明天肯定会讨论。莎拉说她哥哥带她去了，她肯定在吹牛，她哥才没那么好心……但我连讨论的资格都没有了。”她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“这感觉糟透了。”
与此同时，纽约曼哈顿，Ac帝国影院25号厅。
距离《鬼影实录》首场放映还有十五分钟。影院大厅的景象让见多识广的经理鲍勃·哈里森目瞪口呆。
黑压压的人群！清一色的年轻人！他们放弃了传统的“不给糖就捣蛋”、放弃了化装舞会、放弃了在中央公园看南瓜灯游行，像闻到血腥味的鲨鱼，一窝蜂地涌向《鬼影实录》的售票窗口！队伍从售票处一直蜿蜒到玻璃大门外，在霓虹闪烁的百老汇大街上拐了个弯！空气中弥漫着爆米花的黄油味、年轻人的汗味和一种……躁动不安的兴奋！
“两张《鬼影实录》！快！”
“还有票吗？午夜场也行！”
“上帝！我朋友说网上那段‘门厅白粉’的GIF是真的！他表哥的邻居的同事在长岛警局有熟人！”
“管他真的假的！《纽约邮报》说比《惊声尖叫》还邪门！我就想看看到底有多吓人！”
议论声、催促声、兴奋的尖叫此起彼伏。穿着骷髅t恤的朋克青年和裹着吸血鬼披风的情侣挤在一起，脸上画着劣质伤口妆的高中生和穿着普通卫衣的大学生混成一团。他们的目标空前一致——那部在网上传得神乎其神、号称“真实灵异录像”改编的R级恐怖片！
放映厅内，灯光熄灭。
龙标？没有。制片厂片头？没有。只有一片令人不安的漆黑，和几声磁带放入摄像机的机械“咔哒”声。紧接着，粗糙的、带着明显噪点和频闪的dV画面亮起，伴随着略显失真的环境音——正是观众在“theKissgcase 。”网站上看到的那些模糊GIF的动态版！
“开始了！嘘！”
“妈的，这画质……真像我家那台老handyca拍的……”
影片以迈卡（陈默饰）调试新买的摄像机开场，镜头摇晃，构图随意，记录着搬入新家的琐碎日常。观众起初还带着戏谑和挑剔，小声吐槽着业余的拍摄手法和演员生涩的台词（“这男的真欠揍！”“凯蒂好漂亮，但演技有点尬”）。
但当深夜卧室里，床单一角被无形的力量缓缓向下拉扯，睡梦中的凯蒂（林薇饰）发出不安的呓语时——
“holy Shit！”
“wtF？！”
“那是什么？！床单自己动了？！”
低低的惊呼在黑暗中炸开！
接着是门厅诡异的白色粉末特写，迈卡不耐烦地将其扫掉，凯蒂委屈地反驳；灵应盘在两人手指下疯狂移动，拼出“d-A-R-K”并最终指向“Goodbye”，凯蒂彻底崩溃尖叫——
“啊——！”
“别叫了！我鸡皮疙瘩起来了！”
“这他妈……太真了吧？！他们手指没动啊！”
恐惧如同冰冷的潮水，悄无声息地漫过观众席。之前的戏谑消失了，取而代之的是粗重的呼吸、紧握座椅扶手的手指、和同伴间下意识靠近的身体。
当影片进行到那个长达五分钟、令人窒息的卧室长镜头——dV固定在角落，镜头对准双人床。凯蒂和迈卡在“它”的注视下“熟睡”。时间一分一秒流逝，只有夜视模式下绿油油的画面和两人轻微的呼吸声。观众的心跳被无限拉长，仿佛和镜头一起凝固。
然后，“它”动了。
一个模糊、扭曲、无法名状的影子，如同融化的人形沥青，从床尾的地板上缓缓“流”出，悄无声息地爬上床尾，然后……就那么静静地、一动不动地站在床边，低垂着“头”，凝视着熟睡的两人。
一秒。
两秒。
十秒。
一分钟……
整个放映厅死寂！连爆米花桶掉在地上的声音都没有！只有无数双瞪大到极限的眼睛，死死盯着银幕上那个静止的、散发着极致恶意的轮廓！恐惧不再是惊吓，而是一种缓慢的、渗透骨髓的冰冷窒息感！
“唔……”一个女生死死捂住自己的嘴，压抑的呜咽从指缝漏出。
“上帝……它在看他们……看了多久了……”一个男生颤抖着低语。
当凯蒂在睡梦中被无形的力量拖下床，dV镜头疯狂晃动，只留下她凄厉变调的哭喊“它抓我！迈卡！它抓我！”和最后黑屏前沉重的脚步声逼近时——
“啊——！！！”
“FUcK E！”
“开门！我要出去！我不看了！”
尖叫声、咒骂声、座椅翻动声终于爆发！灯光亮起的瞬间，不少观众脸色惨白，额头冒汗，眼神呆滞，仿佛刚从噩梦中惊醒，还没完全回到现实世界。
“这……这他妈到底是纪录片还是电影？！”一个戴着眼镜的男生扶着墙，声音发虚地问同伴。
“我不知道……操……我感觉我家的床底下也有东西……”同伴脸色比他更难看。
类似的情景在全美1471家影院同步上演。万圣节的夜晚，《鬼影实录》用它极致的“真实感”和精准的心理操控，给了所有寻求刺激的年轻人一记沉重的精神闷棍！看完电影出来，许多人走在挂着南瓜灯的街道上，看着路过的行人，都觉得对方影子里可能藏着点什么。
第二天，全美媒体炸锅了！
【纽约时报·娱乐版头条】：
“万圣节惊魂：《鬼影实录》——是电影杰作还是真实梦魇？”