姜珊不安呓语，身体扭动。被子继续下滑露肩。“嗯……”姜珊迷糊想拉被子，拉不动，烦躁蹬腿：“陈默！别抢我被子！冷死了！”
陈默被吵醒，迷糊“嗯？”一声，翻身背对她嘟囔：“谁抢你被子了……自己踢掉的吧……”又睡去。姜珊气得坐起，在夜视绿光中瞪陈默后背，用力扯回被子裹紧，躺下恨恨踹陈默小腿一脚，才气呼呼重睡。
监控室里，汪言差点笑出。姜珊这由“冷”引发的愤怒和踹人动作，完全是剧本外的真实反应！对男友的怨气和暴躁，完美契合“凯蒂”后期崩溃铺垫。
场景三：灵应盘惊魂。汪言设计的小高潮。他让陈默从二手店淘来老旧灵应盘，说“增加生活情趣”、“测试房子是否古怪”。
夜晚，客厅。摄像机架侧面。陈默和姜珊围坐茶几，手指轻搭塑料片上。“开始了，”陈默带戏谑语气，“请问，房子有……友好朋友吗？”
姜珊紧张，手指僵硬。塑料片不动。“看吧，我就说没……”陈默话未完，塑料片突然猛动！滑向“YES”！姜珊“啊！”尖叫缩手，脸色煞白：“它动了！你推的？！”
“我没有！”陈默也吓一跳，否认但眼神惊疑，“是你太紧张了吧？手指抖了？”“我没有抖！”姜珊带哭腔指塑料片，“它刚才在‘YES’那里！你看到了！”
“再来一次！都别用力！”陈默被激起好胜心，重放手。姜珊犹豫后颤抖放手。“请问……你在这里吗？”陈默又问。塑料片再次移动，滑向“YES”。“你……你是谁？”
姜珊声音抖。塑料片移动：d…A…R…K…“dark？黑暗？”陈默皱眉。这时，汪言操控藏在沙发后的小装置（电机细线牵引），让塑料片猛跳指向“Goodbye”！“啊——！”
姜珊彻底崩溃，尖叫跳起打翻水杯，水洒一地。她指灵应盘语无伦次：“它说再见！它走了！它真在这里！陈默！我们走！现在离开！我不拍了！钱不要了！”
歇斯底里哭喊。陈默也懵，看失控女友和诡异灵应盘，第一次露真实恐惧不知所措表情。他试图拉姜珊：“薇薇！冷静！可能桌子不平……”“
桌子不平它会拼‘dark’吗？！它会说‘Goodbye’吗？！”姜珊甩开他，哭喊冲回卧室砰关门。
监控室，汪言屏息。姜珊反应——从紧张到被“YES”惊吓，到拼“dark”恐惧加剧，最后被“Goodbye”击溃爆发——层次分明真实！
绝不是表演能及！陈默从戏谑到惊疑再到无措，完美展现“迈卡”心理过程。这场戏成最震撼真实片段。
拍摄间隙，小屋生活不全是紧张恐惧。刘艺菲的存在像温暖阳光。
她拿汪言给的小型dV玩具（报废掌中宝改造），煞有介事“拍摄”湖边野鸭、蒲公英，奶声解说：“这里是茜茜电视台！播报鸭鸭游泳新闻……”
她缠陈默姜珊，稚嫩问：“默默哥哥，薇薇姐姐，你们玩吓人游戏吗？茜茜看到你们晚上屋里跑来跑去，像捉鬼哦！”童言无忌让刚经历“灵应盘惊魂”的姜珊哭笑不得，气氛轻松。
午餐时，刘艺菲像小监工，捧刘小丽做的三明治跑向检查设备的汪言：“汪言哥哥，吃饭啦！妈妈说吃饭不积极，脑子有问题！”逗笑众人。
一次汪言调试夜视摄像机，屏幕一片渗人绿色。刘艺菲好奇凑看，指屏幕模糊角落（可能光影错觉）：“汪言哥哥，那里有个绿色小人蹲着！它在看你呢！”汪言心头一跳，细看却无，笑摸她头：“茜茜眼花，树叶影子。”但心底掠过寒意，下意识检查那角落摄像机角度。
刘小丽在忙碌中也显露更强能力。她不仅后勤井井有条，更主动思考：
发现汪言购备用电池超需，及时叫停，退多余电池省钱。
观察到陈默姜珊下午易疲惫状态不佳，建议汪言将非核心日间镜头调上午拍，下午安排休息或轻松围读，提高效率。
姜珊“灵应盘”后情绪低落拒拍。刘小丽没让汪言施压，而是私下找姜珊，像知心姐姐倾听恐惧委屈，安慰是“游戏”，承诺后续减少“惊吓环节”。
同时委婉提醒合同签了，1000片酬不是小数目，拍完有奖金。软硬兼施下，姜珊稳定情绪同意继续。
甚至对汪言设计的“窗外跑过”镜头提建议：选择黄昏时分，阳光斜射，刘艺菲跑过留跳跃长影，比单纯跑过更有意境诡异感。汪言采纳，效果出奇好。
两周封闭拍摄在紧张、刺激、偶尔真实争吵、刘艺菲欢声笑语和刘小丽沉稳掌控中飞快流逝。汪言像高明傀儡师，布置场景引导情绪，隐藏操控丝线。他设计的“恐怖”如石子入水，激起的涟漪常超预期，碰撞出更真实张力火花。
陈默姜珊这对非专业组合，在汪言制造的“高压锅”环境下，将情侣间疲惫、隔阂、面对未知恐惧、崩溃互相指责，演绎得淋漓尽致。剧本冰冷文字在他们本能反应浇灌下，开出毛骨悚然真实之花。
刘艺菲始终沉浸“阳光下恐怖游戏”中。她穿漂亮裙子湖边奔跑，窗边留“惊喜”身影，吃妈妈美味便当，晚上听汪言讲“不那么吓人”睡前故事，心满意足入睡。
她对摄像机镜头无惧，觉得好玩。不知自己纯真笑容身影将成为这部恐怖片最温暖也最令人细思恐极注脚。
五月十五日傍晚。最后一个镜头——“卧室长镜头”终极恐怖场景——拍摄完成。汪言喊“cut！杀青！”时，湖边小屋陷奇异寂静，随即爆复杂情绪。
姜珊瘫坐在地捂脸哭，释放后怕解脱。陈默长舒气摘镜揉眉心，疲惫脸露如释重负。连续两周生活“惊吓”高压下，精神绷到极限。
刘艺菲拍手欢呼：“耶！游戏结束啦！汪言哥哥赢了吗？”扑刘小丽怀仰脸问：“妈妈，我们可以回家啦？茜茜想我的小熊了。”
刘小丽搂女儿，脸带完成艰巨任务后疲惫欣慰。看汪言眼神复杂。这两周她亲眼目睹汪言如何运筹帷幄，精准操控演员情绪拍摄节奏，将二手设备和破房子变制造恐惧工坊。
少年才华掌控力让她心惊，但对刘艺菲无微不至呵护，又让她心中那堵墙裂缝扩大一些。
汪言站客厅中央，环顾这记录无数“真实恐怖”瞬间的屋子。摄像机已停工作，红色指示灯熄。夕阳余晖最后一次透窗，将屋内染温暖金色，暂驱散盘踞两周阴冷诡异。
他看欢呼刘艺菲，疲惫相拥陈默姜珊，还有眼神温和刘小丽，巨大成就感和一丝难言疲惫同时涌上心头。
《鬼影实录》主体拍摄完成。素材量庞大，充满惊喜超越剧本真实瞬间。但这只是开始。接下来是更枯燥至关重要的剪辑、后期音效处理，以及最关键——如何让这部成本低廉、风格怪异伪纪录片，敲开发行商或电影节大门。
他走窗边，看波光粼粼湖面。刘艺菲阳光下奔跑画面仿佛还在眼前。他握紧拳。
素材在手，下一步就是让世界听到这部由地下室少年、前黑客“梅林”、现导演“汪言”亲手打造的、充满真实恐惧的低语了。
而隔壁房间，刘小丽正在整理拍摄开支清单，目光停留在“备用电池（退）”、“额外交通补贴（给姜珊安抚用）”等条目上，眉头微蹙，似乎在计算最终成本与汪言最初预算的差异。
一个优秀制片人，已开始思考如何为导演下一阶段——发行——精打细算了。