苏晚的针线穿过靛蓝粗布时，思砚正趴在画案上描药草图。布面被阳光晒得暖烘烘的，薄荷银线在布上游走，像条冻住的月光，针脚细密得能数清，是给外婆做的夹袄领口，绣完这朵薄荷，就该收针了。
“线快用完了，”苏晚把最后几针缝完，咬断棉线，“得去镇上扯点银线，这薄荷的叶尖还得补两针才精神。”她把夹袄铺平在竹桌上，靛蓝的布面衬着银线，像秋夜的星空落了片薄荷叶，“你外婆说要盘个布扣，用同色的布做朵小菊，配着正好。”
林砚扛着捆晒干的芦苇进来，是准备编过冬的草席。“张叔说今年秋凉得早，”他把芦苇靠在墙根，“草席得编厚实点，不然冬天睡着凉。”他瞥见夹袄上的薄荷，伸手碰了碰银线，“这针脚比你画的叶脉还细，苏晚你这手艺，能去镇上开绣坊了。”
苏晚的耳尖红了，把夹袄叠起来放进竹篮：“去你的，我这点本事，也就够给家里人缝缝补补。”她往思砚手里塞了块薄荷糖，“跟我去镇上扯线不？顺便给你买两锭好墨，你那墨块都磨得只剩个底了。”
思砚赶紧点头，把没画完的药草图收进画筒。竹篮里除了夹袄，还有外婆要的粗麻线、林砚念叨的细麻绳，最底下藏着包新采的野菊，是苏晚说要给布店掌柜的，谢他上次留的好布。
镇上的布店比往常热闹，秋收刚过，家家户户都在扯布做冬衣。掌柜的看见苏晚手里的夹袄，眼睛亮了亮：“这薄荷绣得活，像刚从田里摘的。”他从柜台下拿出卷银线，“新到的，比你上次用的亮，配这靛蓝布正好。”
苏晚挑线时，思砚在旁边看柜台里的绣样，有朵菊花绣得特别精神，花瓣的卷边像被风吹过。“这个能学吗？”他指着绣样问，掌柜的笑着说：“让你苏姨教你，她的手艺比这绣样强。”苏晚嗔了掌柜的一眼，却把那绣样取下来塞给思砚：“回去学着画，画好了绣在你的笔袋上。”
买完线，路过笔墨铺，苏晚非要给思砚买墨。“要那锭松烟墨，”她指着柜台里的黑墨块，“来老先生说松烟墨晕染好，适合画工笔。”思砚摸着口袋里的钱，想自己付，却被苏晚按住手：“用我绣活赚的钱，你安心用。”
墨锭握在手里沉甸甸的，上面刻着“松风”二字，墨香混着布店里的棉香，像把秋天的暖都裹在了一起。思砚想起苏晚灯下绣花的样子，银针在布上起落，像他笔下的笔尖在纸上游走，都带着股静气。
往回走时，看见个老妇人在卖秋梨，黄澄澄的堆在竹筐里，香得人发馋。“买点回去，”苏晚停住脚，“炖梨汤喝，润肺，你最近总熬夜画画，得多喝点。”老妇人称梨时，笑着说：“姑娘疼弟弟啊，这梨刚摘的，甜得很。”苏晚的脸有点红，没接话，思砚在旁边偷偷笑，笑得梨都差点掉地上。
回到院里，外婆正在翻晒药草，看见夹袄上的薄荷，摸了摸银线：“这针脚比你娘的还细，她当年绣东西总毛躁，针脚大得能塞下蚊子。”思砚想起娘的红底肚兜，蚂蚱的针脚确实歪歪扭扭的，却透着股野劲，像她种的薄荷。
林砚在编草席，芦苇杆在他手里变得服帖，经纬交错间，席面慢慢显出细密的纹路。“你看这席子，”他拍了拍刚编好的一角，“得紧点才暖和，跟苏晚绣活一样，针脚密才结实。”思砚点头，突然觉得过日子就像编席、绣花，得一针一线慢慢来，急不得。
傍晚，苏晚炖的梨汤在灶上咕嘟响，甜香漫了满院。思砚坐在画案前，用新墨磨了砚，铺开洒金宣，想把苏晚绣花的样子画下来——她低头穿线，银针在靛蓝布上闪，发梢垂在布面，像朵墨色的花，旁边放着那朵菊花绣样，黄得亮眼。
“汤好了，”苏晚端着碗进来，看见画稿时笑了，“把我画得这么丑。”思砚赶紧辩解：“没有，很好看。”他指着绣样，“我想把这个菊花也画进去，配你的薄荷。”苏晚拿起笔，在画角添了片落叶：“这样就有秋天的样子了。”
夜风带着秋凉吹进来，画案上的墨香混着梨汤的甜，像杯温好的酒。思砚看着画里的针脚、绣样、落叶，突然觉得，这布针下的秋凉里，藏着最踏实的暖——苏晚的巧劲，林砚的糙劲，外婆的絮语，还有新墨的香，都像这夹袄的针脚，密密匝匝地把日子缝在了一起，耐得住风寒，也藏得住温情。
月光透过窗纸照在夹袄上，银线的薄荷在夜色里泛着淡光。思砚知道，等秋深了，外婆穿上这夹袄，会暖和得很；等冬来了，林砚编的草席会铺在床榻，软乎乎的；而他会继续画下去，把这布针下的暖，都画进墨里，让每个秋天的凉，都被岁月的针脚缝成暖，厚实而绵长。