蛙鸣在塘边连成片时，思砚正蹲在灶房门口扎荷叶灯。新采的荷叶被剪成圆形，用竹篾撑着做灯面，竹骨是林砚削的，细得像麦秸，却韧得很。他往灯架里塞了截蜡烛，用棉线固定好，提着在院里走了两圈，荷叶的绿在暮色里晃，像颗会走路的星。
“别扎太密，”苏晚端着碗绿豆沙出来，放在石桌上，“透气才能烧得久，去年你扎的那盏，没走两步就灭了。”她用银簪挑了点豆沙递到思砚嘴边，“凉透了，尝尝甜不甜。”豆沙的沙混着薄荷的凉，在舌尖化开，像吞了口夏夜的风。
林砚扛着捆芦苇从塘边回来，是扎灯底座用的。“张叔说芦苇杆泡过塘水，不容易着，”他把芦苇摊在地上，“给你的灯做个底盘，免得烧着荷叶。”他蹲下来帮思砚固定灯架，手指灵活地缠着棉线，“你看，这样缠三圈就牢了，跟编竹筐一个理。”
外婆坐在凉棚下，给灯面画花纹，用的是思砚调的藤黄，在荷叶上画小雏菊，花瓣的边缘晕开点绿，像沾了露水。“你娘小时候也爱扎荷叶灯，”她笔尖顿了顿，“总说‘要让灯带着心事飘到月亮上’，每次都往灯里塞张写满字的纸。”
思砚的心一动，找了张裁好的宣纸，提笔写了“平安”二字，折成小方块塞进灯里。林砚看见了，也写了“顺遂”，苏晚写了“安康”，外婆的字颤巍巍的，写的是“团圆”。四张纸在灯里叠着，像颗沉甸甸的星。
天黑透时，塘边已经聚了些孩子，手里都提着荷叶灯，绿莹莹的一片，像落了满地的萤火虫。思砚提着灯跑在前面，林砚和苏晚跟在后面，外婆拄着拐杖慢慢走，笑说“你们年轻人先走，我这老骨头跟不上”。
塘边的柳树下，张叔正给孩子们讲古，说从前有个书生，用荷叶灯照路，在塘边救了条鲤鱼，后来鲤鱼化作仙子，送了他支能画活万物的笔。思砚听得入迷，低头看自己的灯，觉得里面的烛光也像有了灵性，在荷叶上跳着舞。
“放灯吧！”不知是谁喊了声，孩子们纷纷把荷叶灯放进塘里。思砚小心翼翼地松开手，灯顺着水流漂出去，烛光在荷叶上晃，映得水里的月影碎成一片金。他看见自己的灯里，“平安”二字透过薄纸，在水面投下淡淡的影。
林砚的灯跟在后面，“顺遂”两个字写得遒劲，像他劈柴的力道。苏晚的灯上绣了朵薄荷，绿得发亮，“安康”二字被风吹得轻轻颤。外婆的灯走得最慢，“团圆”二字在烛光里温温柔柔的，像她说话的声音。
四盏灯在塘里跟着水流漂，渐渐聚在一起，像四颗挨得很近的星。蛙鸣在旁边唱得欢，蝉鸣已经歇了，只有风吹荷叶的“沙沙”声，和孩子们的笑闹声混在一起，像支热闹的夜曲。
“你看，”林砚指着灯影，“它们不分开呢。”思砚点头，突然觉得这四盏灯像他们四个人，不管走多远，总会凑在一起，把暖烘烘的念想，都漂向月亮的方向。
往回走时，塘边的灯还在慢慢飘，烛光越来越远，像要融进月亮里。思砚手里还攥着片剩下的荷叶，上面沾着点蜡油，香得清苦。“明年还来放灯吗？”他问林砚，林砚点头：“来，给你的灯画只青蛙，让它在水里陪着。”
苏晚的发梢沾着点露水，在月光里泛着亮。“我要在灯上绣串槐花，”她说，“让香味跟着灯飘远。”外婆笑：“我还写‘团圆’，看咱们的灯能不能漂到你娘看得见的地方。”思砚的眼眶有点热，赶紧别过头，看天上的月亮，圆得像面镜子。
回到院里，灶房还温着荷叶粥。思砚喝着粥，看凉棚下的画案，明天要把放灯的景画下来——塘边的柳，水里的灯，孩子们的笑，还有那四盏凑在一起的荷叶灯，都得画得暖暖的，像把今夜的月光都收进纸里。
夜里，思砚躺在床上，听着远处的蛙鸣，像在数着塘里的灯。他想起灯里的四张纸，想起外婆说的“团圆”，突然觉得，这蛙鸣里的夏夜，就像那盏荷叶灯，看似柔弱，却装着沉甸甸的暖，把每个思念的瞬间，都照得亮堂堂的。
月光透过窗纸照在画案上，明天要用的宣纸已经铺好，等着接纳新的故事。思砚知道，往后的每个夏天，他都会想起这夜的荷叶灯，想起水里的影，身边的人，还有那些漂向月亮的念想，让这蛙鸣里的暖意，像荷叶粥的香，在岁月里慢慢熬，越熬越浓，越熬越甜。