母亲站在村口的老槐树下等，裹着深蓝色的头巾，手里拎着个竹篮，里面是刚摘的冬枣。思砚刚下火车就挣脱苏晚的手，扑进外婆怀里，举着画夹喊：“外婆，画！”
母亲抱着他，眼泪掉在他的发顶：“我们宝宝长这么高了，画的柿子比树上的还红。”她掀开竹篮，冬枣的脆甜混着桂花的香，在风里漫开，像把南北的秋揉在了一起。
家里的院子晒满了谷子，金黄的谷粒在阳光下闪着光。思砚穿着表哥的旧布鞋，在谷堆上打滚，身上沾满谷糠，却举着谷穗喊：“爸爸，宝宝也会收秋了！”林砚跟在后面，怕他摔下来，自己的裤脚沾了草屑，却笑得比阳光还暖。
苏晚帮母亲把晒干的桂花装进布包，母亲说要给她们做桂花馅的月饼，“比南方的甜，带着北方的糙劲儿”。屋檐下挂着串红辣椒，窗台上摆着林砚父亲的照片，相框擦得锃亮，旁边放着思砚带来的桂花，香得让人心头发软。
秋分那天，全家去地里收玉米。思砚学着大人的样子，掰下玉米棒子往筐里扔，小手被玉米叶划了道红痕，却咬着牙说“不疼”。母亲看着他的样子，偷偷抹眼泪：“跟林砚小时候一个样，犟得像头小驴。”
傍晚回家，思砚躺在炕上就睡着了，小手里还攥着半根玉米。苏晚帮他擦掉脸上的泥点，看着他恬静的睡颜，突然觉得，这场远行填满了心里某个空缺的角落——那些隔着电话的牵挂，那些藏在画里的思念，终于在金黄的谷堆旁、在飘香的灶房里，找到了最踏实的归宿。
林砚走进来，手里拿着片枫叶，红得像团火。“给思砚夹在画里。”他轻声说，把枫叶放进画夹，“让他记得，北方的秋天不止有柿子，还有会变红的叶子。”
苏晚靠在他肩上，听着窗外的虫鸣和母亲在灶房的咳嗽声，心里安稳得像被棉絮裹着。这个秋天，他们在桂香与谷穗间，读懂了“家”的另一种模样——不止是南方巷子里的画廊与老槐，也是北方田埂上的脚印，是灶台上飘出的甜香，是无论走多远，总有盏灯为你亮着的温暖。
离开老家那天，母亲往他们包里塞了满满当当的东西：装着谷子的布包，腌好的柿子醋，还有给思砚做的新布鞋。“布包里的谷子，种在南方的院子里，说不定能长出北方的苗。”母亲红着眼圈说，“我跟你爸的照片，记得摆在原来的地方。”
思砚抱着外婆的腿哭，嘴里喊着“外婆跟我们走”。母亲蹲下来，帮他理了理头发：“外婆老了，走不动啦，等明年桂花开，就去看你们。”
火车开动时，母亲站在月台上，挥着手的身影越来越小。思砚趴在车窗上，小手里攥着那片枫叶，画夹里的桂花还在散发着甜香，像个温柔的约定。
苏晚看着窗外掠过的田野，突然明白，所谓远行，从来都不是为了逃离，而是为了把更多的牵挂装进心里——北方的谷香，南方的桂香，最终都会在岁月里酿成同一种味道，叫做家。
而这场被桂香浸润的远行，会像思砚画里的柿子树，深深扎根在记忆里，结出甜糯的果，滋养着往后每一个平凡的日子。