“北方的年，就是热闹。”苏晚靠在林砚肩上，听着此起彼伏的鞭炮声，心里踏实得像被棉絮裹着。
“以后每年都回来。”林砚握紧她的手，“让思砚知道，他的根在这里。”
大年初一，思砚穿上苏晚织的新毛衣，跟着林砚去拜年。小家伙口袋里装满了糖果，回来时全掏给外婆，说是“给外婆甜”。母亲笑得眼睛眯成条缝，把糖果又塞回他兜里：“宝宝吃，长高高。”
苏晚看着他们祖孙俩，突然想起自己小时候，也是这样，把拜年的糖果全留给母亲。原来有些温柔，是会遗传的。
初五那天，梅花开了。细碎的花瓣缀在枝头，甜香混着雪的清冽，漫在院子里。思砚举着他的小画夹，趴在梅树下画画，红色的蜡笔在纸上划出“沙沙”的声，像在跟梅花说悄悄话。
“画好了给妈妈看看。”苏晚走过去，思砚立刻举起画纸，上面除了梅花，还有三个手拉手的小人，在雪地里笑着。
“我们仨。”思砚骄傲地说。
“画得真好。”苏晚把画纸折好，放进他的画夹，“这是我们在北方的第一个新年，要好好收着。”
离开老家那天，母亲往他们包里塞了满满当当的东西——腌好的酸菜，晒干的梅枝，还有给思砚做的虎头鞋。“梅枝插在水里能开花，等开花了，就像外婆在你们身边。”母亲红着眼圈说。
思砚抱着外婆的腿哭，嘴里喊着“外婆跟我们走”。母亲蹲下来，帮他擦眼泪：“外婆老了，走不动啦，等春暖花开，就去看你们。”
火车开动时，母亲站在月台上，挥着手的身影越来越小。思砚趴在车窗上，小手里攥着片梅花瓣，那是他从梅树上摘下来的，说是“给外婆留的念想”。
“外婆会来的。”苏晚握住他的小手，“等我们种的梅花开了，外婆就来了。”
林砚从身后抱住她们，下巴抵在苏晚的发顶：“会的，都会好的。”
火车一路向南，窗外的雪渐渐变成了雨，光秃秃的枝桠也冒出了新绿。思砚的画夹放在窗边，里面的梅花图被风吹得轻轻晃，像个温柔的约定。
苏晚看着窗外掠过的风景，突然觉得，所谓故乡，从来都不是固定的地方。有亲人的地方是故乡，有牵挂的地方是故乡，有彼此的地方，就是故乡。
这个新年，他们在北方的梅香里，找到了根的方向。而这份方向，会跟着他们回到南方，种在画廊的院子里，开在往后每一个新岁里，像梅花一样，坚韧而温暖，照亮着彼此的归途。