“等思砚再大点，我们回北方住段时间吧。”苏晚把信递给林砚，“让他看看北方的秋天，看看您说的柿子树。”
林砚看着信上母亲歪歪扭扭的字，眼眶有点热：“好，等忙完这阵就去。”
桂花糕做好那天，思砚踮着脚在厨房门口等，小鼻子嗅来嗅去。苏晚刚把糕装盘，他就伸手要抓，被林砚轻轻拍了下小手：“要等凉了才好吃。”
“宝宝等。”思砚乖乖地收回手，却还是盯着盘子里的桂花糕，眼睛亮得像藏了星星。
傍晚，街坊们都来尝桂花糕。老板娘咬了一口，直夸“比街上买的还香”；隔壁的大叔逗思砚，说要把糕都带回家，小家伙立刻把盘子抱在怀里，奶声奶气地说“宝宝的”，惹得大家一阵笑。
林砚看着苏晚被街坊围着说笑，思砚举着桂花糕追三花猫，突然觉得，这就是他小时候在北方盼的日子——有爱人，有孩子，有热热闹闹的街坊，连空气里都飘着过日子的香。
夜里，思砚睡着了，小嘴里还嘟囔着“桂花糕”。苏晚和林砚坐在院子里，看着老槐树上的桂花被月光照得发亮，像撒了把碎银。
“还记得我们在大学的桂花树下说过什么吗？”苏晚突然问。
林砚想了想，笑着说：“你说，以后要在院子里种棵桂花树，秋天就坐在树下画画。我说，我给你做桂花糕，画累了就吃一块。”
苏晚靠在他肩上，桂香混着晚风，温柔得像个拥抱：“你看，我们都做到了。”
是啊，都做到了。那些年少时在桂花树下许下的约定，那些隔着八年时光的惦念，终究在这个秋天，被满院的桂香和身边的温度，温柔地实现了。
林砚握紧她的手，指尖的温度透过皮肤传来：“以后还要一起做很多事。带思砚去看北方的雪，去南方的海边，等我们老了，就坐在这棵桂花树下，看他带着自己的孩子回来，给我们做桂花糕。”
苏晚笑着点头，眼眶有点热。桂香在夜色里漫开，像个温柔的承诺，缠绕着他们的过往，也缠绕着未来的日子。
这个秋天，没有惊天动地的誓言，只有桂花的甜、家人的笑和说不完的闲话。但他们都知道，最动人的约定，从来都藏在这些平凡的瞬间里，像桂花一样，不张扬，却足够香甜，能浸透往后漫长的岁月。
而那些曾经的等待与错过，那些在异乡独自闻过的桂香，终究在这满院的芬芳里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光，温暖了往后每一个有彼此的秋天。