林砚周末休息时，带思砚去护城河岸边放风筝。风筝是他亲手做的，画着只笨拙的小熊，是思砚最喜欢的图案。思砚牵着线跑，风筝在风里摇摇晃晃，总也飞不高，他却一点不气馁，跑得小脸通红。
“爸爸帮你。”林砚接过线轴，轻轻一拉，小熊风筝晃晃悠悠地升起来，越飞越高，像颗会动的星星。思砚仰着头，小手指着天空，兴奋地喊：“飞！飞！”
苏晚站在岸边，看着父子俩的身影被春光拉得很长，突然想把这一幕画下来。她掏出手机拍下照片，打算回家后画成油画，挂在思砚的房间里。
傍晚回家，思砚趴在沙发上就睡着了，小脸上还沾着草屑。苏晚给他擦脸时，林砚正对着她拍的照片发呆。
“在想什么？”她轻声问。
“在想，”林砚抬头看她，眼里的光很软，“小时候我爸也带我放风筝，风筝线断了，我哭了一下午。他说‘断线的风筝会飞得更远’，当时不懂，现在好像有点明白了。”
苏晚握住他的手：“我们的风筝不会断线。”
“嗯。”林砚点头，把她的手攥得更紧，“因为线在我们手里。”
《雨巷》画完那天，苏晚把它挂在了画廊最显眼的位置。来老先生特意来看，说这幅画比她以前的任何一幅都好。
“以前的画里有灵气，却少点东西。”老先生指着画里的思砚，“现在有了，是烟火气，是过日子的热乎气。”
苏晚看着画里的雨丝、老槐树和那个踩水的小人，突然觉得，这些年的等待和辗转，都不是白费的。那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里流过的泪，终究在日复一日的相守里，酿成了画里的温度，藏在雨丝里，藏在笑声里，藏在每一个平凡的瞬间里。
傍晚，林砚牵着思砚回来，小家伙手里举着朵蒲公英，绒毛被风吹得四散。苏晚站在画廊门口，看着他们逆着光走来，像从画里走出来的一样。
“妈妈，花！”思砚把蒲公英递过来。
苏晚蹲下身接住，绒毛落在手心里，轻得像梦。林砚走到她身边，伸手揽住她的肩，夕阳把三人的影子叠在一起，落在青石板上，像幅未完的画。
春天还很长，画架上的颜料会干，风筝线会旧，但只要身边的人还在，日子就会像这春日的藤蔓，一点点爬满时光的墙，开出满架的花。