那时的承诺，迟到了八年，终究还是实现了。
晚上，两人坐在院子里乘凉。老槐树的叶子长得很茂盛，像把大伞，遮住了半边天。林砚摇着蒲扇，苏晚靠在他肩上，听着远处的蝉鸣，还有巷子里隐约的笑声。
“还记得那本速写本吗？”苏晚突然问。
“记得。”林砚点头，“在书架最上层放着呢。”
“明天把它找出来吧。”苏晚说，“我想接着画。”
“好。”林砚笑着，“画我们现在的日子。”
画清晨巷口的豆浆摊，画午后趴在画框上的猫，画傍晚一起修屋顶的身影，画雨后天边的彩虹。画那些平淡却闪光的瞬间，画那些被岁月温柔接住的时光。
第二天，林砚果然把速写本找了出来。封面的深蓝色已经有些褪色，边角却被保护得很好。苏晚翻开，里面的字迹和线条都还清晰，像昨天才画的一样。
她拿起笔，在最后一页空白处，画下了昨晚的彩虹，还有彩虹下牵手的两个人影。画完，她在旁边写了一行字：“迟到的彩虹，和未迟到的你。”
林砚凑过来看，伸手轻轻拂过那行字，指尖的温度落在纸页上，像落下一个温柔的吻。
“以后，这本速写本就交给你了。”他说，“把我们的日子，一页页画满。”
苏晚点点头，把速写本放进抽屉，和那封没寄出去的信、那片干枯的银杏叶放在一起。这些承载着过往的物件，如今有了新的意义，不再是遗憾的证明，而是圆满的注脚。
夏夜晚风穿过院子，吹得老槐树的叶子沙沙作响。画廊里的灯亮着，暖黄的光透过窗户照出来，在地上投下一片光晕。
林砚牵着苏晚的手，走进屋里。画架上，一幅新的画正在慢慢成形——画的是夏夜的院子，月光落在老槐树上，树下有两个依偎的人影，影子被拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。
日子还在继续，像条缓缓流淌的河，没有惊涛骇浪，却有着细水长流的温柔。那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转反侧的遗憾，终究在这样的温柔里，化作了嘴角的笑意，和眼里的星光。