他说起年轻时的事，在河边散步，在柳树下看书，在夕阳里说悄悄话。那些琐碎的细节，被他说得像一首诗。
“后来她走了，我就再也没去过那条河。”老先生的目光又落回画上，带着点怀念，“看到这幅画，突然想回去看看了。”
苏晚看着他眼里的温柔，心里突然一动。她拿出一张空白的画纸，快速勾勒出老先生和他爱人在河边散步的身影，画得简单，却透着温情。
“送给您。”她把画递过去。
老先生愣住了，接过画，眼里泛起泪光：“谢谢你，姑娘。”
他付了钱，买下了那幅河边的画，说要挂在客厅里，像看到年轻时的自己。
老先生走后，林砚看着苏晚：“你画得真好。”
“只是觉得，有些回忆，该被好好记着。”苏晚把画笔放下，“就像我们一样。”
林砚握住她的手，指尖传来温热的触感：“我们的回忆，会一直写下去。”
傍晚，夕阳把天空染成橘红色。林砚帮苏晚收拾好画具，两人锁了画廊的门，并肩往回走。巷子里的路灯亮了起来，三花猫蜷缩在墙根下打盹，看到他们，懒洋洋地抬了抬头。
“周末想去哪里？”林砚问。
“想去护城河那边，看看冬天的柳树。”苏晚说，“听说冬天的柳枝会变成金黄色。”
“好。”林砚笑着点头，“再去买两串糖葫芦，你以前总爱吃。”
“那是小时候！”苏晚红了脸，却忍不住笑了。
两人的笑声在巷子里回荡，像风铃的声音，清脆而温暖。
回到住处，苏晚把那幅雪景画的最后一笔补完。雪地里的三花猫缩成一团，像个毛茸茸的球，给清冷的画面添了点生气。
林砚从身后抱住她，下巴抵在她肩上，看着画布上的雪景：“真美。”
“等有空了，带你去看真的雪。”苏晚转过身，看着他的眼睛，“北方的雪，比画里的更美。”
“好。”林砚的笑容在灯光下格外温柔，“但我觉得，有你的地方，哪里的雪都美。”
窗外的月光悄悄爬上来，落在那幅完成的雪景画上。画里的雪花还在飞舞，却好像带着阳光的温度，落在每一个角落，也落在两个紧紧依偎的人影上。
冬天来了，可心里的春天，才刚刚开始。