走到巷口，老板娘正在门口择菜，看到他们，笑着打招呼：“林先生可算来了！晚晚这几天，天天往车站方向瞅呢。”
苏晚的脸又红了，林砚却笑着回应：“以后就麻烦老板娘多照顾了。”
把林砚的行李搬进那个收拾好的小房间时，夕阳正透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下书桌的影子。林砚放下背包，环顾着房间，眼里满是惊喜：“这是……”
“你说喜欢安静的地方。”苏晚踢了踢脚边的纸箱，“东西还没收拾完，你看看缺什么，我们再去买。”
林砚走到书桌前，看到上面放着的那本《小王子》，还有夹在里面的银杏叶，指尖轻轻拂过：“什么都不缺。”
有她在的地方，就什么都不缺了。
傍晚，苏晚做了晚饭。简单的两菜一汤，番茄炒蛋，清炒时蔬，还有一个紫菜蛋花汤。林砚吃得很香，说比酒店的大餐好吃一百倍。
“以后要是不忙，我做饭给你吃。”他夹了一筷子番茄炒蛋放进她碗里，“你以前总说我做的番茄炒蛋甜了点，这次我特意少放了糖。”
苏晚尝了一口，确实不那么甜了，却带着熟悉的味道，是大学时他在宿舍用小电锅偷偷煮给她吃的味道。
吃完饭，两人坐在画廊的沙发上，没开灯，借着窗外的月光聊天。林砚说起这八年的辗转，在陌生的城市加班到深夜，在出租屋里煮一碗泡面，看到和她相似的背影时的恍惚。苏晚也说起自己的不易，母亲病床前的彻夜守护，画廊经营不善时的焦虑，听到那首老歌时突然涌上的眼泪。
没有指责，没有抱怨，只有平静的叙述，像两条曾经并行又岔开的河流，终于在某个入海口重新交汇。
“以前总觉得，错过了就是错过了。”林砚的声音在夜色里格外温柔，“现在才知道，只要还想往同一个方向流，总会再遇到的。”
苏晚转过头，看到他眼里映着的月光，还有自己的影子，轻轻“嗯”了一声。
窗外的老槐树又落了几片叶子，在地上发出轻微的声响。画廊里很安静，能听到彼此的呼吸声，还有挂钟滴答的走动声，像在为这迟到了八年的重逢，轻轻打着节拍。
林砚伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻握住了苏晚的手。她的手有点凉，他用掌心慢慢焐着。苏晚没有抽回手，指尖微微蜷缩着，感受着那透过皮肤传来的温度。
月光落在他们交握的手上，温柔得像一层薄纱。
也许，落叶真的会归根。
也许，走散的人，真的能在同一个路口，重新牵起彼此的手。
未来还很长，但此刻，他们都知道，这一次，不会再放手了。