林砚没再多待，他知道苏晚需要时间消化，也知道自己该回去处理和姐姐的事。临走前，他把那本顾城诗集留在了桌上，扉页夹着一张纸条，上面写着：“等我回来，带你去看北方的雪。”
苏晚看着那张纸条，指尖抚过字迹里熟悉的执拗，心里像被什么东西泡得发软。她走到窗边，看着林砚的身影消失在巷口，手里还攥着那本被他翻得卷边的《小王子》，银杏叶的干枯纹路硌着掌心，却带来一种奇异的安稳。
第二天，画廊照常开门。老板娘看到她，笑着打趣：“林先生又走了？看你这气色，不像生闷气的样子啊。”
苏晚低头擦着画框，耳尖有点热：“他回去处理点事，过段时间……还会来。”
“那就好。”老板娘递过来一碗刚煮好的绿豆汤，“年轻人嘛，哪有过不去的坎。当年我跟你叔，吵得差点把家拆了，现在不还是照样过。”
苏晚接过绿豆汤，温热的瓷碗熨贴着手心。她想起林砚昨晚的话，想起他眼里的坚定，突然觉得那些横亘在两人之间的墙，好像开始松动了。
下午，手机响了，是母亲打来的。苏晚心里一紧，怕母亲的病又出了状况，赶紧接起。
“晚晚，你王阿姨刚才来电话，说她儿子婚礼那天，你林砚……也会来？”母亲的声音里带着点试探。
苏晚愣了一下，才反应过来是下周老家那场婚礼。她之前答应了母亲回去，却没告诉林砚。
“他……可能会去吧。”苏晚含糊地说。
“你们……”母亲顿了顿，语气放软了些，“晚晚，妈知道当年是我拖累了你。如果……如果你们还有可能，别像妈一样，老了才后悔。”
母亲很少说这样的话。当年她病倒，苏晚放弃保研去南方打工，母亲一直觉得愧疚。这些年看着女儿一个人撑着，她比谁都心疼。
“妈，您别想太多，先把身体养好。”苏晚的声音有些哽咽。
挂了电话，苏晚坐在画架前，看着那幅未完成的雪景。北方的雪，母亲的话，林砚的承诺，像碎片一样在脑海里拼凑，渐渐清晰成一个轮廓。
也许，她真的该回去看看了。不只是为了参加婚礼，更是为了和过去的自己和解。
一周后，苏晚锁了画廊的门，买了回老家的车票。临行前，林砚发来消息：“我已经跟姐姐谈好了，她不会再干涉我们。婚礼那天，我去车站接你。”
苏晚看着消息，嘴角忍不住上扬，回了个“好”。
北方的秋天比南方冷得多，下了火车，苏晚裹紧了外套，还是觉得寒气往骨头里钻。出站口，她一眼就看到了林砚。他穿着一件深灰色的大衣，手里捧着一束向日葵，站在人群里，挺拔得像棵松。
看到她，他眼睛一亮，快步走过来，把向日葵递给她：“知道你喜欢阳光的颜色。”
向日葵的金黄在萧瑟的秋风里格外亮眼，苏晚接过花，指尖触到他带着暖意的手，心里也跟着暖了起来。
“冷不冷？”林砚替她拢了拢围巾，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都愣了一下，随即笑了。
“还好。”苏晚低下头，掩饰着发烫的脸颊。
婚礼定在周末，还有两天时间。林砚带苏晚回了她以前住的老小区。楼道还是老样子，墙皮剥落，楼梯吱呀作响，只是门口多了个快递柜，透着点时代的痕迹。
打开尘封的家门，空气里弥漫着淡淡的灰尘味。阳光透过老式木窗照进来，在地板上投下格子状的光斑。墙上还贴着苏晚大学时画的画，边角已经泛黄卷翘。