苏晚换了件米白色的针织衫，牛仔裤，头发简单地扎在脑后。她对着镜子涂了点口红，豆沙色的，不张扬，却能遮住几分苍白。镜中的女人，眼角已经有了淡淡的细纹，眼神里带着点疲惫，和八年前那个扎着马尾、笑起来眼睛会弯成月牙的女孩，判若两人。
下楼时，林砚已经等在面馆门口了。他换了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块黑色的手表，还是大学时买的那款，表盘边缘已经磨出了细痕。
看到苏晚下来，他微微颔首，嘴角牵起一个浅淡的笑：“早。”
“早。”苏晚的声音有点干，她下意识地捋了捋耳边的碎发。
老板娘从里面探出头来，看到他们，笑着吆喝：“来啦？还是老样子？”
苏晚愣了一下，才反应过来老板娘说的“老样子”是什么。她爱吃的阳春面，加个荷包蛋，林砚爱吃的牛肉面，多放辣。这些细节，她自己都快忘了，老板娘却还记得。
林砚拉开塑料凳：“嗯，两碗老样子。”
两人相对而坐，谁都没说话。面馆里弥漫着面汤的香气，混杂着辣椒油的味道，是苏晚熟悉的烟火气，此刻却让她有些坐立难安。她低头看着桌面，木纹里还嵌着经年累月的油渍，像时光留下的印记。
“你……”
“这几年……”
两人同时开口，又同时停下，相视而笑。那笑容里带着点尴尬，还有点说不清道不明的默契，像沉在水底的石子，被水流轻轻拨动了一下。
林砚先让了步：“你先说。”
苏晚摇摇头：“没什么，就是想问你，怎么会来这儿？”
“出差。”林砚的回答很简洁，他拿起桌上的醋瓶，往自己碗里倒了点，“顺便……来看看。”
“看看”两个字说得很轻，像怕惊扰了什么。苏晚的心跳又开始不规律，她端起面前的茶杯，抿了口热水，试图掩饰自己的慌乱。
面很快端了上来。阳春面的热气模糊了她的视线，荷包蛋卧在清亮的汤里，蛋白凝着层薄皮，是她喜欢的溏心。林砚的牛肉面红彤彤的，辣椒油浮在表面，香气扑鼻。
他拿起筷子，夹起自己碗里的牛肉，习惯性地往苏晚碗里放。动作做到一半，又像想起了什么，猛地顿住，手悬在半空，进退两难。
空气瞬间凝固了。
苏晚的眼眶突然就红了。
有些习惯，像刻在骨子里的烙印，就算过了八年，就算隔着千山万水，也还是会在某个不经意的瞬间，冒出来，提醒你曾经有多亲密，现在就有多疏离。
林砚慢慢收回手，把那块牛肉放回自己碗里，低头吃面，没再说话。他吃面的动作很快，像是在掩饰什么，额角的青筋微微凸起。
苏晚看着碗里的阳春面，突然没了胃口。热气熏得她眼睛发涩，她别过头，看向窗外。巷口的老槐树叶子被雨水洗得发亮，一只黑猫从树下窜过，很快消失在拐角。
就像当年的他们，跑得那么快，头也不回，以为前面有更好的风景，却在多年后发现，最想回头看的，还是那个被自己远远抛在身后的起点。
“林砚，”苏晚的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“当年……对不起。”