林晓把脸埋进掌心，指尖冰得没有一丝热气。
宿舍里死寂一片，只有头顶那根光管偶尔发出“滋滋”的电流哀鸣，白光在她颤抖的肩头切割出惨淡的轮廓。
已经第四天了，只要一闭上眼，那个东西就来了。
先是听见爬行的声音，窸窸窣窣，黏腻又执着，从房间最阴暗的角落一点点靠近。
然后是看见它，那个浑身泛着不祥青紫色的东西，像婴儿，又绝不属于任何活着的范畴。
它缓慢地、一寸寸地爬上她的床单，留下一路湿冷的印记，最后停在她枕边，用那双空洞洞、完全没有瞳孔的眼睛死死盯着她。
“妈妈，为什么不要我？”
声音尖细，带着非人的寒意，直接钻进脑髓。
她猛地抬头，大口喘气，额角的冷汗滑进眼睛，刺得生疼。
视线慌乱地扫过另外两张空荡荡的床铺——李莉和赵娜的。白色的床板裸露着，像两具沉默的尸骸。她们都死了。就在做完手术一周后。先是和李莉一样，夜复一夜地尖叫、崩溃，然后，就在某个无法醒来的夜晚，彻底没了声息。
警察来了，又走了。调查？能调查出什么？
她们死前都曾撕心裂肺地尖叫“别过来”，声音凄厉得划破整层楼的死寂。
法医的报告冷冰冰地写着死因不明，唯一的共同点是，子宫都有不同程度的、非外力所能解释的撕裂伤。
内部消息悄悄在女生之间流传，说那创口狰狞，像是被什么东西从里面硬生生……扯开的。
林晓不敢再想下去，胃里一阵翻搅。她只剩下一个室友了，王萌。
此刻王萌蜷缩在她对面的下铺，用被子把自己裹得严严实实，只露出一双写满惊惧的眼睛，死死盯着门口，仿佛下一秒就会有东西破门而入。
“它……今晚还会来吗？”王萌的声音带着哭腔，抖得不成样子。
林晓没有回答。她只觉得小腹深处传来一阵熟悉的、下坠般的抽痛，冰凉刺骨。
她伸手按住，牙齿死死咬住下唇。为什么要去那家该死的私人诊所？就因为便宜？因为隐蔽？
第一次是意外，第二次是犹豫，第三次……第三次连她自己都找不到借口了。
那个穿着白大褂、口罩遮住大半张脸的女医生，动作麻利得近乎粗暴，眼神里没有一点温度。
手术室里消毒水的气味浓得呛人，混着一丝若有若无的铁锈味。
她甩甩头，试图驱散这些让她更加毛骨悚然的回忆。目光无意间扫过枕边，呼吸瞬间停滞。
那里，凭空多了一样东西。
一枚极其细小的、医院给新生儿用的那种塑料手环，白色的，边缘沾染着几块已经变成暗褐色的血迹。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。
几秒钟后，疯狂的擂鼓声在她胸腔里炸开。
她颤抖着，伸出僵直的手指，一点点碰触到那枚手环。
冰凉的触感。
她把它拿起来，凑到眼前。手环很旧，磨损得厉害，上面用模糊的黑色墨水打印着信息。
姓名：林晓。
每一个日期，都像一把烧红的铁钎，狠狠烙进她的眼底，烫得她灵魂都在冒烟。那正是她三次走进那家诊所，躺上那张冰冷手术台的准确日子。
最后一个日期，墨迹似乎比其他两个都要新，都要深。
“啊——！”
一声凄厉到变调的尖叫猛地撕裂了宿舍的寂静，是王萌。她不知何时站到了林晓床边，眼睛瞪得几乎裂开，手指直勾勾地指着林晓手里的东西，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声。