咸腥的海风混着柴油味，还有船舱底层那股挥之不去的，由汗臭、呕吐物和绝望发酵而成的酸腐气息，几乎要让林永强把胃里那点可怜的干粮渣子都吐出来。
他蜷缩在锈迹斑斑的货船底舱，周围是影影绰绰的人影，压抑的咳嗽声，偶尔几声婴儿的啼哭也很快被大人用手捂住，只剩下呜咽。
黑暗中，只有船舱缝隙透进来的几缕惨淡月光，勾勒出人们脸上麻木或惊惶的神情。
这里是偷渡船的“蛇笼”，挤满了渴望在南洋那片传说中流淌着蜜与奶的土地上谋一条生路，或者像他一样，去寻找一个渺茫希望的人。
妹妹小雅，三个月前跟着那个油头粉面的南洋侨商陈兴业走了，说是去享福。
起初还有几封报平安的信，字里行间透着对异国新奇生活的向往，说陈家是当地望族，对她极好。可两个月前，所有的联系戛然而止。
最后一封邮件，只有短短一行字，发送时间还是凌晨三点：“哥，这里的镜子不太对劲，我总看到……”
看到什么？邮件到这里就断了。
永强打了无数越洋电话，石沉大海。
他报了警，可跨国调查程序繁琐，进展缓慢。一种不祥的预感像毒藤一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
他卖掉了家里所有值钱的东西，又借了一屁股高利贷，才凑够这笔偷渡的“船费”。
他必须亲自去一趟，去那个地图上叫“槟榔屿”的地方，找到陈家，找到小雅。
船在风浪里颠簸了不知多久，终于在一个没有月亮的夜晚，悄无声息地靠近了一片荒凉的海滩。
蛇头压低声音催促着，人们像下饺子一样跳进齐腰深的海水里，拼命向岸边游去。
永强呛了几口咸涩的海水，手脚并用地爬上岸，瘫在冰冷的沙滩上，大口喘息，回头望去，那艘吞噬了他所有积蓄和希望的货船，已经像幽灵般融入了夜色。
按照之前打听来的模糊地址，永强在闷热潮湿、蚊虫肆虐的雨林里跋涉了两天，又搭上一辆颠簸的破旧巴士，才终于找到了那个位于槟榔屿郊外的陈家祖宅。
那与其说是宅院，不如说是一座堡垒。
高耸的白色围墙在热带炽烈的阳光下白得刺眼，墙头覆盖着暗红色的琉璃瓦，飞檐翘角，雕刻着繁复的异兽图案，透着一股沉沉的暮气。
巨大的黑漆木门紧闭着，门上的铜环狰狞如兽目。宅子背后是郁郁葱葱的山峦，雾气缭绕，将这巨大的宅邸衬得如同蛰伏的巨兽。
永强的心沉了下去。这样的家族，小雅那样单纯的性格，真的能融入吗？
他绕到侧面的一个小门，谎称是来投奔亲戚的穷困潦倒之人，求一份差事。
管家是个干瘦的老头，眼皮耷拉着，打量他的眼神像在审视一件货物，半晌，才用带着浓重闽南口音的华语沙哑道：“算你走运，厨房正好缺个打杂挑水的。记住，管吃住，工钱少，规矩多。不该去的地方别去，不该问的别问，尤其是后山那片禁地，靠近了，打断你的腿！”
永强连连点头，卑躬屈膝地应承下来。
陈家大宅内部比外面看起来更加深邃复杂。
庭院套着庭院，回廊连着回廊，阳光似乎很难完全照进来，到处都弥漫着一种阴凉潮湿的气息，夹杂着香烛和某种陈旧木料的味道。
下人们都沉默寡言，眼神躲闪，行动间透着一种小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。
进来第三天，永强在井边打水时，听到两个浆洗的老妈子低声嚼舌根。
“真是邪门了，好好的新娘子，怎么就……”