我也试图打听过。问拉杰，他只是摇头，用生硬的英语说：“陈太太，可怜人，别惹她。” 问楼里偶尔碰面的其他住户，不是眼神怪异地看着我，就是匆匆摆手躲开。好像这栋楼，乃至这条巷子，都对这老太太和她那失踪的儿子讳莫如深。
恐惧渐渐被一种麻木的好奇取代。
我甚至习惯了在深夜，躲在窗帘后，窥视那个固执的身影。
她的背影佝偻，仿佛被漫长的岁月和等待压弯了腰。
有时，她会低声啜泣，那哭声比呼唤更让人难受。
直到第七天。
那天雨下得极大，砸在阳台的铁皮棚顶上，发出震耳欲聋的噪音。
我本以为这么大的雨，老太太不会出来了。
可临近午夜，那呼唤声竟然又穿透雨幕响了起来，只是比平日更显嘶哑和急切。
“阿明——回来哦——雨大，快回家——”
我正对着电脑赶一篇报告，听到这声音，心头莫名一颤，一股难以言喻的烦躁涌上来。
就在这时，“叩、叩、叩”，敲门声响了。
很轻，很有节奏，但在这种天气，这个时间点，显得格外碜人。
我浑身汗毛倒竖，僵在原地。
“叩、叩、叩。” 又响了三声，不疾不徐。
我深吸一口气，走到门边，透过猫眼往外看。
外面站着隔壁的陈太太。
她离门极近，那张布满皱纹的脸在猫眼里扭曲变形，一双浑浊的眼睛似乎正死死地盯着猫眼内部。
她咧开嘴，露出所剩无几的、黄黑色的牙齿，手里端着一个粗瓷碗，热气腾腾。
“后生家，”她的声音隔着门板传来，干涩得像砂纸摩擦，“开开门。”
理智告诉我绝不能开，但她的手已经放在了门把手上，轻轻晃动着。
老式的门锁发出不堪重负的呻吟。
我不知道哪来的勇气，也许是连日的疲惫和恐惧达到了顶点，反而生出一种破罐破摔的冲动，咔哒一声，拧开了门锁。
门开了一条缝，湿冷的风裹挟着更浓的腥气灌进来。
陈太太把那个粗瓷碗递到我面前，脸上是一种极其怪异的表情，像是混合了哀伤、慈爱，还有一种难以形容的狂热。
“阿明回来了，”她低声说，眼睛亮得吓人，“我煮了肉汤，请你吃。沾沾喜气。”
碗里是深褐色的汤汁，漂浮着几块炖得烂熟的肉和一些不知名的根茎，香气浓郁，但那股香气底下，似乎隐隐透着一丝若有若无的、令人作呕的腥臊。
我胃里一阵翻腾，想拒绝。
“喝。”老太太的语气陡然变得强硬，那双浑浊的眼睛死死盯着我，带着一种不容置疑的压迫感，“喝了，就好了。”
她的手枯瘦如柴，却稳稳地举着碗，不容退缩。
一种莫名的寒意从脊椎骨窜上来。
我看着她身后漆黑空旷的走廊，听着窗外凄厉的风雨声，鬼使神差地，接过了碗。