时间仿佛在那一刻凝固了。
门外的“吱呀”声消失了，死寂像浓稠的墨汁一样渗透进来，包裹住房间里每一寸空气。
我和李锐僵在原地，连呼吸都屏住了，只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，震得耳膜嗡嗡作响。
李锐的眼珠几乎要从眼眶里凸出来，死死地盯着那扇被我们用衣柜和椅子堵死的门。
他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只有喉咙里传来轻微的、被扼住似的咯咯声。
那个名字，那个被我们刻意遗忘、埋葬在童年最阴暗角落的名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，放出了里面囚禁的怪物。
哑女，小哑巴。
她没有名字，至少我们从未问过。
她总是穿着洗得发白的旧衣服，躲在工地角落，看着我们玩。
我们朝她扔石子，学她咿咿呀呀却说不出话的样子，把她推搡在地。
她从不反抗，只是用那双黑得过分的大眼睛看着我们，里面盛满了我们当时无法理解的惊恐和哀求。
最后那天，废弃工地边缘那个破旧的秋千，木板厚重，绳索粗糙。
“推她！推高点！”
是谁先喊的？是李锐吗？还是张辰？或者……是我？
记忆的碎片混乱而尖锐。
我们笑着，闹着，用力推着秋千。
木板载着那个瘦小的身体，越荡越高，几乎要荡到悬崖外面去。
风扯着她的头发和衣服，她死死抓着绳索，指关节因为用力而发白，那张小脸惨白，嘴巴张得极大，却只有气流艰难穿过喉咙的嘶嘶声，像一条濒死的鱼。
然后，李锐，是他，他掏出了他那把总是带在身上的小折刀，脸上带着一种混合着恶作剧和残忍的兴奋，在秋千荡到最高点、几乎与悬崖平行的那一刻，猛地割向了其中一根麻绳。
绳索断裂的声音并不响亮，却清晰地刺破了空气。
木板失去了平衡，带着那个无声尖叫的身影，歪斜着，以一种决绝而残酷的姿态，飞出了悬崖边缘。
那一瞬间的寂静，比任何声音都可怕。
我们愣了几秒，然后，不知道是谁发了一声喊，所有人像受惊的兔子一样，头也不回地逃离了那个地方。
没有人回头去看那深渊。
我们约定，忘记这件事，永远不再提起。
这些年，我们似乎真的忘记了。
直到来到这个山庄，直到看到那个几乎一模一样的木板秋千，直到死亡接踵而至，用最诡异的方式，一一对应着……
张辰，像是从高处摔落……
赵菲，像是被勒毙……
高蒙，头撞硬物……
王皓，被尖锐木条刺穿……
周倩，被秋千板重击头部……
还有孙薇，她虽然没有直接参与推秋千，但她当时就在旁边，笑着，看着……
每一个人的死法，似乎都隐隐呼应着那天发生在哑女身上的暴行的一部分。
是报复吗？是那个无法开口的冤魂，用这种方式，让我们这些施害者一一体会她曾经历的恐惧和痛苦？
“是…是她。”李锐终于从牙缝里挤出了声音，带着无法抑制的颤抖，“她回来了，来找我们了，我们都得死。”
他的眼神涣散，恐惧已经彻底攫住了他。
就在这时——
“砰！”
一声沉闷的撞击声猛地从门外传来，撞在堵门的衣柜上。
衣柜剧烈地晃动了一下，顶上的灰尘簌簌落下。
李锐吓得怪叫一声，连滚带爬地缩到离门最远的墙角，抱着头，身体抖得像秋风中的落叶。
我心脏骤停了一瞬，随即也猛地向后缩去，后背重重撞在冰冷的墙壁上，寒意瞬间穿透衣物。
“砰！”
又是一下！更重！更响！
那扇厚实的木门发出不堪重负的呻吟，堵门的椅子被震得移位，与地板摩擦发出刺耳的声音。
门外的东西，力量大得惊人。
“不要过来！不是我！不是我！”李锐语无伦次地尖叫起来，眼泪和鼻涕糊了满脸，“是李锐！是李锐割的绳子！是他！你去找他！去找他啊！”
他在喊我的名字。
他在对着门外的“东西”喊我的名字。
我浑身冰冷，看着他扭曲惊恐的脸，一股荒谬而冰冷的愤怒涌上心头。
是他！当年明明是他动的手！
“砰！！！”
第三下撞击，雷霆万钧。
堵门的衣柜猛地被撞开一道缝隙，一把椅子翻倒在地上，发出巨大的声响。