手机屏幕的光，像灵堂里最后一盏长明灯，映着我汗涔涔、失了血色的脸。
忙音。依旧是忙音。
物业的电话像是沉入了另一个世界，只有规律而空洞的“嘟——嘟——”声，敲打着我的耳膜。
微信群里还是那片死寂。
往上翻，八点多那条关于快递的询问
这不对。就算夜深了，总该有夜猫子，总该有人被这敲门声、或者别的什么动静惊动。
可现在，这死寂比门外的声音更让人胆寒。
他们是不是也收到了短信？
是不是也正屏息凝神，躲在自家的门后，和我一样，被无形的恐惧攥紧了喉咙？
“安全检查是每位业主的义务。”门外，“邻居”的声音再次响起，平稳得没有一丝人类该有的喘息或停顿，字句清晰得像录音播放。“请立即开门。”
义务？我死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。
目光再次不受控制地投向猫眼。
那张扭曲的脸还在原处，嘴角咧开的弧度似乎更大了些，露出过于整齐的牙齿，在昏黄的光线下泛着青白的光。
他的眼球依旧充血，但此刻，那一片血红之中，似乎有什么东西在极其缓慢地蠕动，像细小的虫卵在薄膜下聚集。
而他的身后……
我的呼吸骤然停止。
那个矮小的黑影，原本静止地立在楼梯口的阴影里，此刻，它的位置变了。
它向前移动了。
不是走，更像是滑行。
无声无息地，向“邻居”的身后靠近了一小段距离。
依旧看不清细节，但那团人形的黑暗似乎变得更加凝实，轮廓边缘透着一种不祥的、冰冷的意味。
更远处，楼梯拐角下的那团黑影，似乎也动了一下。
它们不是装饰。
不是幻觉。
它们在靠近。
“咝——啦——”
门下的刮擦声再次响起，这一次，更加清晰，带着一种令人头皮发麻的韧性。
我猛地低头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
门下缝隙那片狭长的光带，此刻正被更多、更密的阴影覆盖、缠绕。
那些阴影细长，扭曲，互相纠缠着，缓慢而坚定地蠕动着，试图从那狭窄的缝隙挤进来。
它们不像手指，更像是什么东西的触须？或者是某种活着的、粘稠的阴影本身？
我甚至能闻到一股若有若无的气味，透过门缝渗进来——像是铁锈混合着潮湿泥土，还有一丝甜腻的腐烂气息。
手机突然在我手中震动起来，屏幕瞬间亮得刺眼。
不是电话。
又是一条短信。
发送方，依旧是“物业服务中心”。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
指尖颤抖着，几乎握不住手机。
我深吸一口气，用尽全身力气，点开了那条新信息。
手机屏幕的光刺得眼球发痛。
第二条短信。
发件人依旧是“物业服务中心”，和上一条一模一样，连后面那串平时不会留意的短信号码都分毫不差。
内容却只有简短的、仿佛淬着冰碴的几个字：
“第一条信息是假的。开门。”
嗡——
大脑像是被钝器狠狠砸中，一片空白。
假的？哪一条是假的？是说“邻居精神失常”是假的？还是现在这条才是假的？
喉咙像是被水泥封住，连吞咽都变得艰难。
血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着太阳穴，突突直跳。
“咯……咯咯……”
不是敲门，不是刮擦。
是某种硬物轻微碰撞的声音。
从猫眼传来。
我僵硬地，一点点，再次把眼睛凑近那个小小的窥孔。
“邻居”的脸还堵在那里，但距离似乎更近了，近到猫眼里只能看到他一只布满血丝、瞳孔扩散的眼球，占据了整个视野。
那眼球表面，似乎覆盖着一层薄薄的、浑浊的膜。
而那只拍在门板上的手，正在动。不是抬起，也不是放下。
是他的食指，正用指甲，极其缓慢地，一下，又一下，叩击着门板。
发出那“咯咯”的轻响。
动作僵硬，机械，不像活人。
更让我头皮炸裂的是他身后。
那个矮小的黑影，又靠近了。
现在，它几乎就紧贴在“邻居”的身后，两者之间的阴影几乎融为一体。
而楼梯拐角下那个黑影不见了。
它去哪了？
我猛地扭头，视线疯狂扫过客厅的窗户——窗帘拉着，严严实实。但一种强烈的、被窥视的感觉如同冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。仿佛有什么东西，此刻就紧贴在窗外，隔着厚重的布料，静静地“看”着屋内。
“第一条信息是假的。开门。”