她注意到衣橱最里面有一个小抽屉，打开后发现一本前住客遗落的笔记本。
大部分页面是空白的，只有中间一页用潦草的字迹写着：
“它不喜欢东西乱放”
“它会在凌晨三点醒来”
“它会调整一切回到它喜欢的样子”
陈琳感到一阵寒意，她想起昨晚枕头上那些不属于自己的头发，想起卫生间自动冲水的声音。
她猛地回头，发现自己放在床上的外套不知何时已经被挂到了门后的衣钩上。
第三晚，陈琳决定不睡。她坐在那把扶手椅上，床头灯开着，笔记本摊在膝头。
凌晨两点五十分，她开始感到困倦。
两点五十五分，房间的温度明显下降。
三点整，床头灯闪烁了一下，熄灭了。
在黑暗中，陈琳听见了呼吸声——不是她的，更近，就在她旁边。麻痹感再次袭来，比前两次都强烈。她用尽全部力气，只能微微转动眼球。
在窗外透进的微光中，她看见枕头上出现了一个凹痕，越来越深，仿佛有人正枕在上面。那些棕色的短发似乎更加浓密了。
然后，她感觉到有什么东西轻轻碰了碰她的左手腕，冰冷得像金属。
麻痹感达到顶峰时，她终于看清了——床的另一侧，被子被掀开了一角，仿佛有人刚刚起床离开。
陈琳的视线最终落在房间镜子上。
在昏暗的光线中，镜面应该反射出床和她的轮廓，但此刻，那里面的影像却不是她记忆中的房间布局——那把扶手椅的位置不对，而且镜中有三件家具，而不是房间里的两件。
当清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，陈琳发现自己能动了。
房间看起来一切正常，除了——
她的行李箱被移动了几英寸，重新对准了地板上的某条痕迹。
而那本笔记本的最后一页，不知被谁写下了一个新的句子：
“现在，我们都安顿下来了。”