\"29号房间在三楼！\"陈雨桐边跑边喊，铜钱在她手中叮当作响。
林小雨和苏雅紧跟在她身后，楼梯间的应急灯将她们的影子拉长成扭曲的形状。身后的敲门声仍在继续，已经数到了\"十五\"。
\"那到底是什么声音？\"林小雨气喘吁吁地问。
\"诅咒在计数。\"陈雨桐头也不回，\"当数到你的命运数字时，它就会找到你。\"
她们冲上三楼，走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，每扇门上都标着褪色的数字。25...26...27...
\"28号对面就是29号。\"陈雨桐突然停下脚步，指向走廊尽头那扇与其他门略有不同的门——它的油漆剥落得更严重，门把手上缠绕着一圈褪色的红绳。
林小雨的手电筒光束照向那扇门，光线似乎被什么吞噬了一般，只能照亮很小的范围。更诡异的是，门牌上的\"29\"看起来像是用血写成的，尽管已经干涸多年，却仍给人一种湿润的错觉。
\"等等，\"苏雅拉住准备上前的陈雨桐，\"你还没告诉我们，八年前发生了什么？你是怎么活下来的？\"
陈雨桐的指尖轻触脸上的疤痕，眼神闪烁：\"我...我付出了代价。\"她深吸一口气，\"当时我们四个人一起调查，只有我...只有我按照规则完成了仪式。\"
\"什么仪式？\"林小雨追问。
陈雨桐从风衣内袋掏出一本破旧的笔记，翻开其中一页。页面上画着一个与刚才档案室里相似的铜钱排列图案，旁边写满了密密麻麻的注解。
\"每个诅咒都有它的规则。\"她快速解释，\"这个诅咒与数字有关，所以破解方法也藏在数字中。铜钱的排列能暂时阻挡它...\"
一阵刺骨的冷风突然从走廊尽头袭来，陈雨桐猛地合上笔记。
\"没时间了！\"她冲向29号房门，红绳在她触碰的瞬间化为粉末。
门无声地开了。
房间内比走廊更黑暗，仿佛连空气都凝固了。林小雨的手电筒只能照亮脚前一米左右的范围，光束中漂浮着细小的尘埃。
\"进来，快！\"陈雨桐催促道。
三人刚踏入房间，门就在身后重重关上。林小雨的心跳快得几乎要冲出胸腔，手电筒光束慌乱地扫过四周——
这是一间约十平米的小房间，摆设简单到近乎简陋：一张铁架床，一个衣柜，一张小书桌。但令人毛骨悚然的是，所有物品都保持着二十多年前的样子，仿佛时间在这个房间静止了。床上的被褥微微隆起，似乎有人刚刚起身；书桌上的老式台灯亮着昏黄的光，照着一本翻开的日历，日期停留在1999年10月29日。
\"这不可能...\"苏雅的声音颤抖。
陈雨桐已经开始行动，她迅速将铜钱按特定顺序摆放在房间四个角落，最后两枚压在日历上。
\"帮我看着门。\"她命令道，\"我需要找出他的死亡真相才能完成仪式。\"
林小雨紧盯着房门，耳朵捕捉着外面的动静。敲门声似乎停了，取而代之的是一种指甲刮擦木头的刺耳声音，从远到近，就像有什么东西正沿着走廊爬行...
\"找到了！\"陈雨桐突然喊道。她从那本日历下抽出一张折叠的纸条，\"这是...死亡证明的副本。\"
林小雨凑过去看，那是一份手写的死亡确认书，字迹潦草：
\"祁文山，男，79岁，于1999年10月29日23:50确认死亡。死因：心力衰竭。备注：遗体无人认领，按程序处理。\"
但真正让林小雨血液凝固的是纸条背面的另一行字，笔迹与前文不同，更加扭曲：
\"他不是自然死亡。29号永远是他的床。\"
\"什么意思？\"苏雅问，\"他是被谋杀的？\"
陈雨桐的脸色变得异常苍白：\"不...比那更糟。养老院改制前，有些护工...会加速'无价值'老人的死亡。\"她的手指轻抚纸条，\"祁文山是被活活吓死的，就在这个房间。他们用他最害怕的东西...数字29。\"
林小雨想起那张养老院合影中祁文山阴郁的表情：\"为什么是29？\"
\"这是他儿子的忌日年龄。\"陈雨桐解释道，\"我在旧报纸上查到，祁文山的独子29岁时意外死亡，之后他就变得孤僻偏执，尤其憎恶这个数字。护工们知道这点，就在他生日那天...\"