窗帘又一次无风自动时，林悦的手指悬在键盘上方，整个人僵住了。
她租住的这间单身公寓位于城东一栋老式居民楼的顶层，窗外是漆黑的夜色和远处零星的灯火。
此刻，厚重的墨绿色窗帘轻轻晃动，像是有人刚刚从后面经过。
\"又来了...\"林悦咽了口唾沫，感到喉咙发紧。这已经是本周第三次了。
作为一家小型出版社的编辑，加班到深夜是林悦的常态。
一个月前刚搬进这间租金便宜的公寓时，她还庆幸自己找到了性价比这么高的住处。但现在，她开始怀疑这间房子为什么空置这么久没人租了。
电脑屏幕的蓝光映在林悦苍白的脸上，她盯着窗帘看了足足一分钟，直到确认它不再移动才松了口气。也许是窗户没关严？或者是楼下的空调外机震动引起的？
她强迫自己把注意力转回电脑屏幕上的书稿，但眼角余光仍不时瞥向窗帘方向。时钟显示凌晨1:23，整栋楼安静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。
\"啪嗒\"——一声轻响从窗帘方向传来。
林悦猛地抬头，这次她看得清清楚楚——窗帘底部露出一截苍白的手指，正缓缓缩回布料后面。那手指细长得不自然，指甲呈现出病态的灰白色。
\"谁在那里？\"她的声音颤抖得不像自己的。
没有回应。窗帘静止不动，仿佛刚才的一切都是幻觉。
林悦的心脏狂跳，手心渗出冷汗。她抓起手机，犹豫要不要报警。但报警说什么？说自己在窗帘后面看到一只手？警察会以为她疯了。
她深吸一口气，慢慢站起身，抄起桌上的裁纸刀。刀刃在灯光下闪着寒光，给她一丝虚假的安全感。
一步、两步...林悦向窗帘靠近，每一步都像是踩在棉花上。三米、两米、一米...她猛地拉开窗帘——
窗外只有漆黑的夜色和对面楼零星亮着的灯光。玻璃窗紧闭着，锁得好好的。窗帘后面空无一物。
\"我一定是太累了...\"林悦喃喃自语，但当她低头时，发现窗台上有一层薄薄的灰尘，而灰尘上赫然有几个模糊的指印。
她的血液瞬间凝固。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，昨晚的恐惧仿佛只是一场噩梦。林悦揉了揉酸胀的眼睛，给闺蜜苏雨发了条消息：\"你相信世界上有鬼吗？\"
苏雨很快回复：\"怎么？你那个便宜公寓闹鬼了？我就说租金低得不正常。\"
林悦犹豫了一下，还是把昨晚的事告诉了苏雨。
\"可能是你加班太累出现幻觉了，\"苏雨回复，\"要不今晚我去陪你？\"
\"不用了，可能真是我眼花了。\"林悦回复道，但心里已经决定今晚早点睡，不再熬夜工作。
然而，命运似乎总爱和人开玩笑。那天晚上，主编临时丢给她一份急需修改的稿件，林悦又工作到了深夜。
凌晨12:30，她正全神贯注地盯着屏幕，突然感到一阵寒意从背后袭来。她下意识地转头看向窗户——
窗帘在动。
不是被风吹动的那种轻柔摆动，而是像有什么东西在后面摸索、抓挠，布料被顶起又落下，形成诡异的凸起。
林悦的呼吸停滞了。这次她看得更清楚——窗帘底部，一只完整的手缓缓伸出，五指张开按在地板上。那只手苍白得近乎透明，青紫色的血管清晰可见，指甲长而弯曲，尖端还带着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
\"啊！\"她尖叫一声，从椅子上跌下来，慌乱中碰倒了台灯。房间陷入黑暗，只有电脑屏幕发出幽幽的光。
窗帘后的手似乎被她的叫声惊动，猛地缩了回去。林悦颤抖着摸到手机，拨通了苏雨的电话。
\"快来...求你快来...\"她语无伦次地说，\"它又出现了...就在窗帘后面...\"
半小时后，苏雨带着她的男友张明赶到。林悦给他们开门时，脸色惨白得像纸一样。
\"你们看！就在那里！\"林悦指着窗帘，声音嘶哑。
苏雨和张明交换了一个担忧的眼神。张明是医学院的研究生，一向理性。\"林悦，你最近睡眠怎么样？\"他轻声问。
\"我不是幻觉！\"林悦几乎要哭出来，\"窗台上还有指印，你们自己看！\"
张明叹了口气，走向窗户。他仔细检查了窗台，表情渐渐变得凝重。\"确实...有些痕迹，\"他承认道，\"但可能是之前租客留下的。\"
苏雨拉开窗帘，后面当然什么也没有。她检查了窗户锁，甚至推开窗看了看外面的空调架。\"什么都没有，悦悦。可能是你工作压力太大了。\"
林悦咬着嘴唇不说话。她知道他们不会相信，就连她自己都开始怀疑是不是精神出了问题。