“见证死亡者，必为死亡所标记。欲改其线，必承其重...”
字迹在这里变得模糊不清，但叶昊分明感觉到书页在微微发热。他猛地合上书，恰好听到广播报出他要下的站名。
老宅比记忆中更加破败。院墙爬满枯藤，大门上的锁早已锈蚀。
叶昊用石头砸开锁，推门时扬起一片灰尘。屋内家具都蒙着白布，空气中弥漫着霉味和某种说不清的腥气。
他径直走向阁楼——父亲生前的工作室。楼梯吱呀作响，每走一步都像是踏在过去的时光上。阁楼门被木板钉死，叶昊费了九牛二虎之力才撬开一条缝隙。
灰尘在阳光中飞舞。父亲的办公桌上还摊开着笔记，钢笔搁在墨水瓶边，仿佛主人只是暂时离开。
叶昊颤抖着拿起最上面的一本笔记，扉页上写着\"死亡预知观察记录\"。
“...小昊今天又做噩梦了，和上次一样准确预言了邻居王奶奶的死。这能力在他身上觉醒得太早，才七岁...”
“...古籍记载，'见证者'必须找到'锚点'才能避免被死亡记忆吞噬。但代价是什么？书上那页被撕掉了...”
\"...我必须离开他们母子，我的存在只会让诅咒蔓延得更快。今天又闻到那股腐臭味，这次是从我自己身上发出的...\"
叶昊的视线模糊了。他从未想过父亲离家出走是为了保护他们。笔记最后一页夹着一张剪报：五年前某大学巴士车祸，20人死亡。剪报边缘写着\"又迟了一步\"。
阁楼角落有个上锁的铁盒。叶昊用钢笔撬开它，里面是一叠泛黄的照片和一本更古老的日记。照片上的人都有着与他相似的眼睛，最早的一张可以追溯到民国时期。日记则是用繁体字写的：
\"叶家男丁世代为'死亡见证'，能预见却无法阻止。祖父尝试逆天改命，结果全村三十八口陪葬...\"
\"...今日父亲去世前告诉我，破解之法在于'分担'而非'阻止'。命运之线可以重新编织，但必须有人承受撕裂的痛苦...\"
叶昊的手机突然响起，是林雨晴。他刚接通，就听到她急促的呼吸声：\"叶昊，我又看到那个了...黑雾，这次是在陈教授身上！\"
\"什么黑雾？\"叶昊心头一紧。
\"就是...自从你离开后，我偶尔能看到一些人周围有淡淡的黑雾。\"林雨晴的声音在发抖，\"刚才陈教授来上课，他整个人都被黑雾包着，然后...然后我突然知道他会在今晚心脏病发作...\"