生物系实验楼的暖气管道年久失修，杨媱裹紧白大褂，看着解剖台玻璃皿里游动的胚胎标本。
淡黄色福尔马林液体中，两个月大的胚胎蜷缩成虾米状，脐带像条苍白的水蛇缠绕在颈间。
\"这批新到的标本要特别登记。\"王倩倩将冷藏箱推到她面前，金属箱体结着薄霜，\"尤其是Y字头的，听说是从特殊渠道......\"
话音未落，头顶的LEd灯管突然爆出电火花。杨媱的瞳孔骤然收缩——冷藏箱透视窗里，某个贴着Y-0217标签的玻璃罐正在渗出淡红色液体。浸泡其中的胚胎分明抬起了右手，五指张开贴在玻璃内壁上，留下带血丝的掌印。
解剖室温度骤降，杨媱的呼吸在空气中凝成白雾。她颤抖着摸向白大褂口袋，里面还藏着今早在卫生间发现的验孕棒。
两道红杠刺得眼睛生疼，记忆碎片突然涌进脑海：两个月前校庆夜的香槟，酒店浴室蒸腾的热气，陈禹滚烫的手掌贴在她后腰的胎记上......
\"叮——\"手机在寂静中炸响。班级群里弹出一条视频：医学院天台，穿红裙的女生纵身跃下，落地时腹部的隆起异常明显。评论区疯狂刷新着\"[蜡烛]这是本月第三起\"、\"听说她堕过胎\"、\"胚胎复仇的传说果然是真的\"。
冷柜突然发出剧烈的撞击声，Y-0217的玻璃罐在箱体内疯狂震动。杨媱踉跄后退，后腰的蝴蝶形胎记传来灼烧般的疼痛。
福尔马林液体正在沸腾，胚胎的皮肤以肉眼可见的速度生长，覆盖住原本透明的肌肉组织。当它睁开没有睫毛的眼睛时，杨媱终于看清——那对琥珀色的瞳孔，和自己的一模一样。
走廊传来湿漉漉的脚步声，像是沾满粘液的手掌拍打地砖。标本室所有浸泡胚胎的玻璃罐同时泛起血沫，八百个稚嫩的声音在杨媱脑中尖叫。
她终于想起两个月前在私人诊所的下午，蒙面医生脚边的冷藏箱上，也印着同样的Y字钢印。
解剖台的无影灯将陈禹的影子拉得细长扭曲，他正在用骨钳夹碎Y-0217胚胎的颅骨。暗红色组织液顺着不锈钢台面流淌，在地面汇成诡异的符文图案。
杨媱躲在通风管道里，看着男友后颈浮现的环状淤痕——那圈青紫色印记正随着骨钳开合的频率脉动，如同某种怪异的呼吸器官。
\"你还要藏到什么时候？\"陈禹突然转身，手术刀精准刺进通风口铁网。刀刃擦过杨媱耳际时，她闻到了羊水特有的腥甜味。