林小满突然抓住陆远手腕：\"你祖父是不是叫陆正明？\"她指着墙上的项目组合影，为首的老教授胸牌在照片中诡异地流动起来，最终定格成陆远学生证上的照片。
电梯轰鸣声突兀响起。三人冲进轿厢的刹那，陈浩的后颈突然被冰凉的手指划过。镜面倒影中，穿白大褂的\"陆远\"正在他们背后微笑，眼眶里转动的赫然是铜铃的铃舌。
\"欢迎来到第138次循环。\"机械女声从控制面板传出，楼层按钮全部变成了血红的\"13\"。轿厢开始上升，通风口飘落带着茉莉香味的骨灰，而他们惊恐地发现彼此的白大褂内侧，不知何时缝上了\"1989-13\"的编号标签。
铜铃声在电梯井里荡出涟漪状的波纹。
林小满的后背死死抵住镜面轿厢，指甲几乎要抠进不锈钢接缝里。那些缝在他们白大褂内侧的编号标签正在发烫，1989-13的烫金数字像蛞蝓般在布料上蠕动。陈浩突然扯开领口，众人倒吸一口冷气——他锁骨下方浮现出淡青色的茉莉花纹，与老太太旗袍上的刺绣分毫不差。
\"这不是缝上去的...\"陆远的声音卡在喉咙里，他钥匙串上的解剖室铜牌正在与掌心皮肤融合，金属边缘生长出细小的毛细血管，\"这些编号是长在血肉里的。\"
电梯突然发出齿轮脱扣的巨响，顶灯骤灭的瞬间，轿厢四壁的镜面同时映出诡异画面：穿白大褂的\"他们\"正在解剖台前切割一具女尸，而尸体的脸分明是那个旗袍老太太。陈浩的解剖刀捅进女尸眼眶时，现实中的他突然捂住右眼惨叫，指缝间渗出黑红的脓血。
\"别看镜子！\"林小满撕下衬衫下摆蒙住眼睛，却闻到布料上浓重的焚香味。这种味道刺激着鼻腔黏膜，视网膜上竟自动浮现出新的恐怖场景——布满霉斑的混凝土墙壁在视野中剥落，露出后面密密麻麻的衔尾蛇图腾。那些首尾相接的青铜蛇群正在吞吃彼此的尾巴，蛇鳞摩擦声与铜铃声交织成令人发狂的嗡鸣。
电梯门在剧烈的震颤中开启…
这次门外是八十年代的实验室，墙上的电子钟显示着1989年10月13日23:15。老式示波器在实验台上自动绘制出诡异波形，林小满凑近查看时，玻璃屏幕突然伸出半截焦黑的手臂。那只手的手腕上戴着陆远的运动手表，表盘日历却停留在2023年11月13日。
\"时空重叠点。\"陆远用正在金属化的右手抓住示波器插头，电火花中浮现出全息投影般的文件残页：
**项目编号：xS-1989-13**
**实验目的：通过高频死亡脉冲激发人体磁场曲率**
**副作用：第137次实验体出现尸斑状时空蛀洞（参见b3层第13号蛀洞监控录像）**
陈浩突然举起不断闪烁的手机，相册里自动生成的照片令人血液凝固：泛黄的老照片上，三个穿涤纶白大褂的年轻人正在给茉莉的尸体系上铜铃。中间那人抬起头的瞬间，手机屏幕炸开蛛网裂痕——那张属于陆远祖父的脸，正在像素点的扭曲中变成陆远现在的模样。
刺耳的铜锣声从通风管道砸下来。
\"快走！要开始了！\"林小满拽着两人冲向消防通道，却发现楼梯间堆满装着骨灰的透明胶囊。每个胶囊标签都标注着\"循环次数\"，最新的一枚闪着红光：【第138次回收品，记忆污染度91%】。