电影院的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团，童诗绮踮起脚尖躲过水洼，魏佳豪撑着的黑伞立刻倾斜过来。
玻璃橱窗里那只等人高的布绒娃娃正在雨中微笑，金线绣的眼睫挂着虚拟的露珠。
\"想要吗？\"魏佳豪数着钱包里的游戏币，\"听说要剪断三根挂绳才能......\"
话音未落，童诗绮已经扑到操作台前。她的指甲油是新涂的樱桃色，在投币口划出细小的反光。
当机械爪第三次落下时，监控室的保安突然打了个寒战——显示屏里的女孩瞳孔闪过诡异的银芒。
\"咔嚓！\"
挂在半空的玩偶应声坠落，魏佳豪看着仅剩的十枚硬币发怔。童诗绮把脸埋进蓬松的绒毛里，没发现玩偶脖颈处缝着褪色的\"棠\"字。雨丝掠过她发间的粉色珍珠发卡，那抹柔光让娃娃的黑纽扣眼睛轻微颤动。
\"你们有没有觉得...\"林小蔓半夜从上铺探头，手机电筒照亮童诗绮床尾，\"那东西在盯着我？\"
苏雨桐翻了个身，月光正好滑过玩偶咧开的嘴角。空调出风口发出呜咽，布绒娃娃的左臂从床沿垂下五厘米，尼龙布料与铁架摩擦出沙沙声。当童诗绮在梦中蹙眉时，玩偶的右爪悄无声息地搭上了她的手腕。
次日清晨，玩偶端坐在林小蔓的瑜伽垫上。苏雨桐的化妆刷插在它爪间，管身印着半枚带口红的齿痕。
\"昨晚两点我还看见它在童童床上。\"林小蔓用晾衣杆戳了戳玩偶，\"现在才六点，宿舍门根本没开过。\"
时间流逝，转眼过一星期过去。
\"你们觉不觉得这娃娃...会自己动？\"
林小曼缩在上铺的护栏后，手指颤抖地指着童诗绮床头的巨型玩偶。月光从阳台渗进来，给米色绒毛镀上一层青灰，玩偶咧开的红色绒线嘴角在阴影里扭曲成诡异的弧度。
\"第十三次。\"苏雨桐摘下金丝眼镜擦拭镜片，\"这个月你第十三次说类似的话。\"下铺传来书页翻动的沙沙声，心理学专业的舍长正在温习《异常行为认知分析》。
童诗绮突然从被窝里坐起来，长发瀑布般垂落，在月光下泛着幽蓝的光泽。415宿舍瞬间安静，只有走廊尽头的安全指示灯在门缝下投来暗红色的光晕。