林小雨憋到膀胱快爆炸才不情愿地爬下床。宿舍的厕所灯坏了三天，报修单像石沉大海。她摸黑抓起手机，借着屏幕微弱的光亮推开厕所门。
\"小雨，快点啊。\"室友苏梦在上铺翻了个身，\"我也有点想上厕所了。\"
\"知道了。\"林小雨打了个哈欠，摸索着坐在冰凉的马桶圈上。
就在她放松下来的瞬间，一股刺骨的寒意从尾椎骨窜上脊背。她感觉有什么东西——一只湿漉漉的手，正从马桶深处慢慢探出来，指尖轻轻划过她的大腿内侧。
\"啊——！\"林小雨的尖叫声划破夜空。她几乎是跳起来的，裤子都没提好就撞开厕所门冲了出来，手机\"啪\"地摔在地上。
\"怎么了？\"苏梦一下子坐直了身子。
\"马、马桶里有手！\"林小雨浑身发抖，指着厕所方向，\"摸我...摸我...\"
苏梦跳下床，抄起晾衣杆小心翼翼地推开厕所门。里面空荡荡的，只有抽水马桶静静地泛着瓷白的光。
\"你是不是睡迷糊了？\"苏梦弯腰捡起林小雨的手机，\"看，什么都没有。\"
林小雨颤抖着接过手机，屏幕还亮着，照向马桶内部——水面平静，倒映着她惨白的脸。难道真的是幻觉？
\"可能...是吧。\"她勉强笑了笑，却再也不敢去那个厕所了。
第二天早餐时，林小雨把昨晚的事告诉了隔壁寝室的陈明。
\"你们寝室是401吧？\"陈明压低声音，\"知道为什么这层楼就你们寝室少一个人吗？\"
林小雨和苏梦对视一眼，摇了摇头。她们寝室确实只有三个人，而其他都是四人满员。
\"二十年前，有个女生在你们寝室厕所自杀了。\"陈明神秘兮兮地说，\"听说是割腕，血把整个马桶都染红了。\"
林小雨的牛奶盒\"啪\"地掉在桌上。
\"真的假的？\"苏梦皱眉，\"你别吓唬人啊。\"
\"骗你们干嘛？\"陈明掏出手机，翻出一张模糊的照片，\"看，这是当年校报的电子版，虽然报道很隐晦，但老生都知道。\"
照片上是一则短讯：《我校一女生宿舍内意外身亡，心理健康教育亟待加强》。日期是2003年10月15日。
\"那个女生叫什么名字？\"林小雨问。
\"张婷婷，中文系的。\"陈明左右看了看，\"听说死前留了封遗书，但被校方压下来了。\"
回寝室的路上，林小雨总觉得有人在看她。抬头时，四楼某个窗口似乎有个长发人影一闪而过——正是她们寝室的窗户。
当晚，林小雨死活不肯用寝室厕所，硬是拉着苏梦去了每层楼的公共卫生间。回来后，她们发现寝室门大开着，而她们明明记得锁了门。
\"有小偷？\"苏梦警惕地推开门。
厕所里传来\"哗啦啦\"的冲水声。两人僵在原地——她们离开前，厕所明明没人。
\"谁、谁在那里？\"林小雨壮着胆子问。
没有回答，只有水声渐渐停止。苏梦抄起扫把，一步步靠近厕所，猛地拉开门——
马桶盖上，赫然印着一个湿漉漉的手印，五指分明，像是有人刚刚撑着它站起来。
\"这...这不可能...\"苏梦后退两步，\"我们出去的时候厕所明明是干的...\"
林小雨盯着那个手印，突然注意到马桶边缘有什么东西在反光。她凑近一看，是一小片锋利的碎玻璃，边缘还沾着暗红色的痕迹。
\"苏梦...\"她的声音发抖，\"你看这个...\"
就在这时，厕所的灯突然闪了闪，然后\"啪\"地亮了。报修三天的灯，在这个诡异的时刻自己好了。
第二天，林小雨决定去找宿舍管理员王阿姨打听情况。
\"401？\"王阿姨正在织毛衣的手突然停住了，眼神闪烁，\"怎么突然问这个？\"
\"我们...我们寝室最近有些奇怪的事。\"林小雨斟酌着用词，\"听说二十年前...\"
\"那都是学生瞎传的！\"王阿姨突然提高音量，又急忙压低，\"401就是普通寝室，别听那些乱七八糟的。\"
但林小雨注意到，王阿姨说这话时，手指不停地捻着毛衣针，指节都泛白了。
\"王阿姨，您在这里工作多少年了？\"
\"二十...二十五年了。\"王阿姨的眼神飘向远处，\"时间过得真快啊...\"
\"那您一定认识张婷婷吧？\"
毛衣针\"啪\"地掉在地上。王阿姨弯腰去捡，林小雨分明看到她手在发抖。
\"那孩子...很可怜。\"王阿姨的声音突然变得很轻，\"被欺负得太厉害了...\"
\"被谁欺负？\"
王阿姨猛地抬头，像是突然意识到说漏了嘴：\"我什么都不知道！你们好好读书，别打听这些！\"说完就把林小雨赶出了值班室。
周末，林小雨和苏梦泡在校图书馆的旧报刊室，翻找2003年的校报合订本。
\"找到了！\"苏梦指着一则小报道，《中文系举办追思会悼念张婷婷同学》。
配图是一张黑白照片，十几个学生站在礼堂里，前排一个女生捧着一张遗像。林小雨凑近看，突然倒吸一口冷气——
遗像里的张婷婷，穿着红色连衣裙，嘴角微微上扬，但眼睛里没有一点笑意。更诡异的是，照片一角有个模糊的人影，像是拍摄时有人快速走过，但林小雨总觉得那个影子在盯着镜头。
\"看这篇。\"苏梦翻到另一页，《校园安全会议召开，副校长强调心理健康教育》。
文章旁边配了副校长讲话的照片，他身后站着一个穿校服的女生，正恶狠狠地盯着副校长的后脑勺。虽然照片很模糊，但林小雨确信那就是遗像里的张婷婷。