艺术学院的老画室总是弥漫着松节油和颜料的气味。深夜十一点，我——油画系大三学生白雨晴——还在为期末作业奋战。其他同学早已离开，偌大的画室里只剩我一人，头顶的白炽灯发出轻微的嗡嗡声。
\"再画一个小时就走。\"我自言自语着，调色盘上的赭石色颜料已经干了，我又挤了一些。
就在我转身拿画笔时，余光瞥见画室角落有什么东西一闪而过。我猛地转头，只见靠墙的画架上盖着一块黑布，
奇怪，我记得刚才那里什么都没有。
好奇心驱使我走近，掀开黑布——脸，杏仁眼，嘴角带着若有若无的微笑。最引人注目的是她的眼睛，无论我从哪个角度看，都感觉她在直视我，仿佛有生命一般。
\"谁放在这里的...\"我喃喃自语，手指不自觉地抚过画布，却在右下角摸到一块凹凸不平的痕迹。凑近一看，是个模糊的红色手印，像是...血？
我触电般缩回手，就在这时，画室的门突然\"砰\"地关上，吓得我几乎跳起来。一阵冷风不知从何处吹来，画架上的画布哗哗作响。
\"有人吗？\"我的声音在空荡的画室里回荡。
没有回应，只有我的呼吸声越来越重。再看那幅画，女子的表情似乎变了——嘴角的微笑消失了，眼神中多了几分哀伤。
一定是太累了产生的幻觉。我匆匆收拾画具准备离开，却在门口撞上了一个人。
\"啊！\"我惊叫出声。
\"抱歉，吓到你了。\"来人是个高个子男生，浓眉下是一双带着倦意的眼睛，\"我是林默，油画系研一。这么晚还在画室？\"
\"白雨晴，大三。\"我平复着心跳，\"你怎么...\"
\"忘了拿钥匙。\"他晃了晃手中的钥匙串，目光越过我看向那幅肖像画，脸色突然变了，\"你...动了那幅画？\"
\"你知道这幅画？它是谁的？\"
林默没有立即回答，而是快步走向肖像，小心翼翼地将黑布重新盖上：\"这不是学生作业，是...以前的遗留物。\"
他的语气让我更加好奇：\"什么遗留物？\"
\"三年前的事了。\"林默压低声音，\"这幅画的作者叫沈曼，是我的学姐。她...失踪了，就在这间画室。\"
我后背一阵发凉：\"失踪？\"
\"官方说法是这样。\"林默的眼神变得复杂，\"但油画系的人都知道，那晚发生了什么不寻常的事。画室被封锁了三个月，这幅画本应该被销毁的。\"
\"为什么会在现在出现？\"
林默摇摇头：\"不知道。但最好不要碰它，尤其是...\"他犹豫了一下，\"尤其是晚上。\"
他坚持送我回宿舍。路上，我注意到他频频回头看向画室的方向，仿佛担心有什么东西跟在我们后面。
回到宿舍，我立刻搜索了\"沈曼 艺术学院 失踪\"的关键词。跳出来的只有几条简短的社会新闻，大意是说三年前一名艺术学院学生在画室失踪，警方调查后未发现他杀痕迹。
最奇怪的是，所有报道都没有沈曼的照片，就像被人刻意抹去了存在痕迹。
那晚，我做了一个奇怪的梦：画中的女子站在我的床前，她的嘴一张一合，似乎在说什么，但我听不见声音。醒来时，窗外刚刚泛起鱼肚白，我的睡衣被冷汗浸透。
第二天一早，我直奔画室。奇怪的是，那幅画不见了——连画架都消失了，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
\"找什么呢？\"一个声音从背后传来。
转身看到周教授——艺术系副主任，五十多岁，梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。
\"我...落了一支画笔。\"我随口编了个理由。
周教授的目光在画室扫视一圈，最后落在我身上：\"画室晚上十点关门，以后不要留到那么晚。\"他的语气不容置疑，\"对了，最近有没有看到...不寻常的画作？\"
我的心跳漏了一拍：\"什么画作？\"
\"没什么。\"他推了推眼镜，\"去上课吧。\"
接下来几天，我每晚都会梦到那个女子，而梦境越来越清晰。第四天晚上，我甚至能听清她说的话：
\"帮帮我...在地下室...\"
我惊醒过来，发现枕边有一抹红色——是颜料，还是...血？
当天下午，我在图书馆偶遇林默。他正在翻阅一叠旧校报，看到我后迅速合上。
\"你还在调查沈曼的事？\"我直接问道。
林默犹豫了一下，示意我坐下：\"我查到一些东西。沈曼失踪前，曾经向学校举报过周教授抄袭学生作品并高价出售。\"
\"抄袭？\"
\"嗯，专挑有才华但家境贫寒的学生的作品，稍作修改后署自己的名。\"林默的声音带着愤怒，\"沈曼收集了证据，准备向媒体曝光，然后就...失踪了。\"
\"你认为周教授...\"
\"嘘！\"林默突然压低声音，我看到周教授正从走廊经过，\"不是说话的地方。晚上八点，雕塑楼后面的储藏室见。\"
储藏室堆满了废弃的雕塑和画具，灰尘在阳光下飞舞。林默从一个隐蔽的角落拖出一个纸箱，里面是沈曼的遗物——她的素描本、几支画笔，还有一张照片。
照片上的女孩正是画中女子，只是更加鲜活。她站在画室中央，身旁的画架上正是那幅未完成的肖像。
\"这是她最后一张照片，\"林默轻声说，\"拍于失踪当晚。\"