转学第一天，我就注意到了校园西北角那片被铁栅栏围起来的区域。
\"那是旧墓地，\"带我参观校园的学姐苏晴顺着我的目光解释道，\"据说埋着建校初期的几个创始人，学校一直保留着，但严禁学生靠近。\"
我眯起眼睛望去，隐约能看到几块灰白的墓碑在树影中若隐若现。奇怪的是，九月的阳光明媚，那片区域却仿佛笼罩在一层薄雾中，显得格外阴冷。
\"为什么严禁靠近？\"我好奇地问。
苏晴的表情变得古怪：\"有人说那里闹鬼。晚上经过时能听到奇怪的声音，像是...小孩的笑声。\"她突然打了个寒战，\"不过都是谣传啦，学校只是怕我们破坏文物而已。\"
她把学生手册翻到最后一页，指着一条特别规定：\"看，'严禁进入西北墓地区域，违者记过处分'，连靠近都不行。\"
当天晚上，我在图书馆自习到很晚。九点半闭馆铃响起时，我才惊觉已经这么晚了。收拾好书包走出图书馆，校园里已经没什么人，路灯在秋风中微微摇晃，投下变幻莫测的影子。
回宿舍要经过一条靠近西北区的小路。我本可以绕远路，但好奇心驱使我选择了这条捷径。夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，空气中弥漫着泥土和落叶的气息。
就在我即将走过墓地所在区域时，一阵清脆的笑声突然从铁栅栏后传来——是小孩的笑声，天真无邪，却在这种环境下显得格外瘆人。
我僵在原地，盯着那片被月光照得惨白的墓地。笑声又响起了，这次更清晰，还夹杂着稚嫩的童谣：
\"一个两个小娃娃，三个四个不回家...\"
\"五个六个在土里，七个八个不说话...\"
那声音忽远忽近，仿佛有几个孩子在墓地里追逐嬉戏。我的后背一阵发凉，双腿像生了根一样无法移动。
\"谁...谁在那里？\"我鼓起勇气喊道。
笑声戛然而止，墓地恢复了死寂。我长舒一口气，正准备离开，忽然看到铁栅栏内一个矮小的白色身影一闪而过——那看起来像个穿着旧式裙子的小女孩，但移动速度快得不似人类。
我吓得拔腿就跑，一路冲回宿舍都没敢回头。
第二天早餐时，我向同桌的几个同学提起昨晚的经历。
\"你听到墓地的童谣了？\"一个戴眼镜的男生惊讶地瞪大眼睛，\"那首'五个娃娃'？\"
\"你怎么知道？\"我反问道。
几个同学交换了一下眼神，眼镜男压低声音：\"因为那不是谣传。三年前有个学长半夜溜进墓地，第二天被人发现昏倒在栅栏外，醒来后精神失常，一直念叨着'五个娃娃'和那首童谣。\"
\"后来呢？\"
\"退学了，现在还在精神病院。\"一个女生插嘴，\"他总说看到了五个小孩在墓地里玩，但...\"
\"但什么？\"
\"但建校史料记载，那片墓地里埋的是学校创始人周明远一家五口——他和妻子，以及三个孩子。\"眼镜男推了推镜片，\"所以理论上，那里不可能有活着的孩子。\"
这个信息让我胃部一阵绞痛。昨晚我确实看到了一个小女孩的身影...
\"你们在讨论墓地？\"一个温和的男声从背后传来。转身看到一个高个子男生，浓眉下是一双带着笑意的眼睛，胸前别着\"考古社社长-陆远\"的名牌。
\"新同学对学校历史感兴趣？\"他微笑着问我，\"考古社下周有个校园古迹讲座，欢迎参加。\"
没等我回答，一个严厉的声音插了进来：\"陆远，别又散布那些无聊的传闻。\"
来人是一位五十多岁的男教师，梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。他胸前名牌写着\"历史系-周教授\"。
\"周教授，\"陆远的态度立刻恭敬起来，\"我们只是聊聊校园建筑历史。\"
周教授冷冷地扫了我们一眼，目光在我身上停留了几秒：\"西北墓地是受保护的历史遗迹，不是茶余饭后的谈资。再有下次，我会向学生处报告。\"
他转身离开后，陆远悄悄塞给我一张纸条：\"放学后，考古社活动室见。\"
考古社活动室位于老图书馆的地下室，空气中弥漫着旧书和尘土的气息。陆远给我看了一份泛黄的校园平面图，上面清晰地标注着西北墓地的位置和布局。