无数个问题像沸腾的气泡，在她混乱的思绪中翻滚、炸裂。她死死盯着照片角落里那个模糊的男孩身影，试图从那沉默的影像中读出更多的信息。他那时在想什么？他经历了什么？他们之间，在那个被遗忘的时空里，有过怎样的交集？
她拼命地回想，试图撬动那扇紧闭的记忆之门。火光……哭声……温暖的怀抱……恐惧……这些碎片依旧盘旋，却无法与眼前这张具体的照片，这个具体的男孩形象清晰地连接起来。只有一种强烈的、无法言喻的熟悉感和随之而来的、更深沉的战栗，包裹着她。
就在这时，档案袋里滑落出最后一张纸。那是一张简短的观察记录附件，日期已经模糊，上面用钢笔写着几行字：
“样本x（萧悦知）与引导员Y（叶枫临）初步接触。Y表现出对x超乎寻常的关注度与保护倾向，干扰了部分基线测试。需观察此种连接是否会影响‘认知引导’效果，或可作为一种新型锚点进行开发？备注：Y状态不稳定，对‘父亲’指令时有抵触，需加强管控。”
“关注度与保护倾向……”
“不稳定……”
“抵触……”
这些词语，像一把把钥匙，试图开启一扇通往更加幽暗过往的门。原来在那么早的时候，他们之间就已经存在某种特殊的“连接”？而叶枫临，在那个环境中，就已经是一个“不稳定”的因素？
萧悦知将照片和那几页纸紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。她感觉自己在瞬间坠入了一个更深的谜团，而这个谜团的核心，不仅连着冰冷的实验和血腥的案件，更连着她自身的存在，以及那个名叫叶枫临的男人，他们之间那被强行抹去，却又隐隐牵绊的过去。
她不再是单纯在追查一个外部的凶手，她是在挖掘自己的根，挖掘那段被偷走、被篡改的人生。而叶枫临，他是钥匙，是向导，还是……另一个形态的陷阱？
档案室的寂静变得格外压人，仿佛有无数双来自过去的眼睛，正透过这些尘封的纸张，无声地注视着她。她将照片和文件小心地收好，放入随身携带的证物袋中，贴身藏好。然后，她扶着档案柜，缓缓站起身。
腿有些发麻，心却像被浸入了冰海。她知道，下一次见到叶枫临时，他们之间那层脆弱的、建立在互相试探和有限合作基础上的平衡，将被彻底打破。她必须问他，必须知道真相。关于“知我”，关于“父亲”，关于那场大火，关于他们共同被掩埋的童年，以及……他如今再次出现在她生命里，究竟是为了什么。
她最后环视了一眼这间充斥着秘密的档案室，目光锐利如刀。这里拿走的，不仅仅是几页纸一张照片，更是一把可能割开过往迷雾，也可能割伤现在的利刃。她深吸一口满是尘埃的空气，挺直脊背，走向门口。
门外走廊空无一人，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽光。她悄无声息地融入阴影，快步离开“心象”中心。夜风吹在脸上，带着凉意，却无法冷却她内心翻涌的惊涛骇浪。
她没有直接回警局，也没有回家。她需要一个绝对安静、无人打扰的地方，来消化这颠覆性的一切，来思考下一步该如何面对叶枫临。她驱车来到了城市边缘，一处可以俯瞰部分城区的僻静山坡。
停下车，关掉引擎。车内顿时被一种绝对的寂静笼罩。远处城市的灯火像一片碎钻撒在黑色的天鹅绒上，繁华，却与她此刻的心境隔着一层无形的屏障。
她再次拿出了那张照片，借着车内昏暗的灯光，久久地凝视。
照片中央，那个笑得天真烂漫的小女孩，她对即将到来的一切，对自身被赋予的“核心样本”身份，对身边那个角落里沉默阴郁的男孩未来会以怎样的方式再次闯入她的人生……一无所知。
而角落里的那个男孩，他那紧抿的嘴唇，低垂的眼帘，那与周遭格格不入的孤寂感……他那时，又在想些什么？他是否知道，命运早已将他们捆绑在了一起？他如今的亦正亦邪，那份深不可测，是否在那个时候就已经埋下了种子？
“叶枫临……”她低声念出这个名字，声音在寂静的车厢里显得异常清晰。这一次，这个名字带来的不再是单纯的警惕、好奇或些许的依赖，而是一种沉甸甸的、混杂着震惊、困惑、一丝被欺骗的愤怒，以及……一种难以言喻的、近乎同病相怜的复杂情感。
他们都是“知我”计划的产物，都是被那双名为“父亲”的无形之手摆弄过的棋子。只是，她似乎是被选中的“完成品”，而他，则是那个“不稳定的观察者”。
他如今回来，是要找回什么？纠正什么？还是……完成什么未尽的“任务”？
那个连环杀手，是计划的“失败品”，那么叶枫临呢？他是什么？而她自己，这个被标记为“核心样本”、“最完美种子”的她，在这一切中，又究竟扮演着什么样的角色？祭品？钥匙？还是……最终的武器？
问题一个接一个，没有答案。只有那张泛黄的照片，无声地见证着一段被刻意遗忘的过去，以及两个被命运（或者说，被“父亲”）再次推到风口浪尖的灵魂。
萧悦知将照片紧紧贴在胸口，闭上眼睛。童年那场大火的灼热感，似乎隔着漫长的岁月，再次隐隐传来。而在那火光与浓烟的背后，是不是也有一个瘦削的、苍白的男孩身影，曾与她擦肩而过？
她必须找到叶枫临。
现在。立刻。马上。
她发动汽车，调转方向，朝着叶枫临偶尔会出现的那个偏僻咖啡馆驶去。夜色浓稠，路灯的光晕被车窗切割成流动的线条。她的眼神在黑暗中闪烁着坚定而锐利的光芒，如同猎手，也如同即将踏上未知征途的旅人。
这一次，她不再是被动地接受线索，等待指引。她要主动出击，去揭开覆盖在他们共同过去上的那层厚重帷幕。无论那背后是鲜血淋漓的真相，还是更加不堪的阴谋，她都必须面对。
因为，知我……首先，得知“我”从何而来。
车轮碾过寂静的街道，载着一个决心已定的女人，和她怀中那张足以颠覆一切的照片，驶向即将到来的、注定不会平静的重逢。城市的霓虹在她身后渐次远去，如同退潮般留下的，是深不见底的、关于自我与过去的黑暗海洋，而她，正独自驾着一叶扁舟，义无反顾地航向其深处。