因为有些爱，有些懂得，从来不需要被记住，只需要在时光里，永远流传。
暮色四合时，艾言知推开木屋的门。屋内陈设简单，一张旧木桌，两把藤椅，墙角的书架上码着些泛黄的书册，大多是年永临当年看过的兵书，书页间偶尔夹着她随手写的短笺。最显眼的是墙上挂着的那柄断剑，剑鞘早已磨得发亮，是永安战死时紧握的那柄，叶安明后来寻到了残骸，千里迢迢送到她手上。
她取下墙上的铜壶，往炉上添了些炭火。水沸的声响在寂静的屋里格外清晰，她沏了杯茶，水汽氤氲中，仿佛又看见那年在年府别院，他深夜来访，她也是这样沏了杯热茶，两人隔着氤氲的水汽，说着各自的抱负与无奈。
“你总说我沏的茶太淡，不如军中的烈酒过瘾。”她对着空荡的藤椅轻声说，指尖划过微凉的杯壁，“可你不知道，淡茶才经得起细品，就像有些话，要藏在心里慢慢说。”
窗外的风更紧了，卷着几片枯叶打在窗棂上。她起身关窗，目光落在窗台上那盆半死不活的兰草上。那是白槿言留下的，她说兰草最是坚韧，纵在绝境也能扎根。白槿言走的那天，芦苇荡里的风也是这样烈，她挡在自己身前，最后看她的眼神，有担忧，有释然，还有一句没说出口的“保重”。
如今这兰草每年春天都会抽出新芽，就像那些逝去的人，从未真正离开，只是换了种方式陪着她。
夜深时，艾言知从箱底翻出一件旧披风，是年永临的，上面还留着淡淡的硝烟味。她披在身上，仿佛还能感受到他的体温，想起那年边关重逢，他把这件披风裹在她身上，说“北境风大，别冻着”。那时战火还未熄，他肩上的伤还在渗血，却把所有的温暖都给了她。
她走到书架前，抽出最底层那本线装的诗集，里面夹着半支干枯的芦苇。那是茹梦送的，她说当年在芦苇荡里，白槿言最喜欢折芦苇编指环，说等天下太平了，要给艾言知编个最漂亮的。茹梦后来成了止花宫的掌事，每年都会派人送来北境的特产，却再没亲自来过，她们都懂，有些地方，承载了太多伤痛，不敢再踏足。
月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。艾言知坐在藤椅上，摩挲着那半支芦苇，渐渐合上了眼。梦里似乎又回到了城门外，她站在长亭下，看着他披甲上马，他回头望她，眼神里有不舍，有坚定，还有一句被风吹散的“等我回来”。
这一等，就是三十年。
第二天清晨，雪落了下来。细密的雪花覆盖了荒原，也覆盖了那座孤坟，天地间一片素白。艾言知拄着拐杖，慢慢走到坟前，碑上的七个字被雪覆盖，又被她轻轻拂去，露出清晰的刻痕。
“你看，下雪了。”她笑着说，眼角的皱纹里盛着雪光，“我说过会来看你，没骗你吧。”
雪越下越大，落在她的发间、肩头，很快积了薄薄一层。她却浑然不觉，只是静静地站着，像一尊与孤坟相伴的石像。
远处传来马蹄声，是山下的驿卒，送来了茹梦的信。信里说止花宫的孩子们都长大了，能独当一面了；说叶安明在江南种的茶丰收了，托人送了些来；说京都的新帝励精图治，百姓安居乐业。
艾言知把信读了一遍又一遍，最后折好，埋在坟前的雪地里。“你看，天下太平了，大家都好好的。”她轻声说，“只是……少了个知我的人。”
雪地里，那几张被风吹落的词稿早已被雪覆盖，却仿佛有声音从雪下传来，低低地，缓缓地，穿越了三十年的光阴——
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
这歌声落在雪地里，落在木屋顶上，落在每一个被岁月温柔以待的角落。或许有一天，艾言知也会化作这北境的一抔土，与他，与那些逝去的人，永远相守在这片他们用生命守护过的土地上。
而那首《知我》，会像北境的风，年复一年地吹过荒原，告诉后来人，曾有一段深情，在烽火中绽放，在岁月里永恒。
（全文完）
＿＿＿＿＿简介做出稍微省略……
《知我》以“知我者谓我心忧”为魂，铺展一幅乱世中的深情悲歌。现代灵魂的孤女艾言知，于北境风雪夜救下将门之子年永临，命运的丝线自此缠绕。从破庙逃亡到京都暗流，两人在权谋倾轧与江湖诡谲中渐生情愫，却因家国责任与局势波谲而隐忍克制。
随着边关烽烟燃起，年永临奔赴沙场，艾言知则在后方周旋于各方势力——止花宫的冷傲、殇影阁的神秘、煞风派的狠戾，更有“砚”与“听”这对幕后推手搅动风云。白槿言的忠诚与过往、茹梦的成长与蜕变，叶安明、永安的死战护主，共同织就乱世群像。
山河动荡之际，叛乱席卷天下，年永临率孤军奋战，艾言知聚流民、联义军，两人相隔千里却心意相通。决战中，各派势力交锋，亲友接连陨落，白槿言、永安、茹梦等皆以命相护。“砚”与“听”的真容与图谋终现，年永临为护家国与挚爱，在终极对决中惨胜殒命，临终一句“幸得知我”道尽深情。
叛乱平息，艾言知拒绝封赏，携年永临骨灰归隐北境。多年后，华发老者静守孤坟，墓碑“知我者，年永临”与风中翻飞的《知我》词稿，见证这段烽火中相知相惜却终成绝响的爱恋，在千秋岁月里留下悲怆余韵。