1977年12月10日清晨，整个京市被寒流裹得严严实实。
北风跟刀子似的刮过胡同，卷起地上的残雪和枯树叶，拍在行人冻红的脸上，呵出的白气还没飘到眼前就凝成霜。
可这彻骨的冷，压不住街上汹涌的热乎劲儿。
成千上万的考生从四面八方往各个考点赶，骑自行车的铃铛叮铃响，挤公交车的人扒着车门，更多人裹紧棉袄步行，手里还拿着皱巴巴的复习资料，嘴里念念有词。
他们有的脸上刻着风霜，有的还带着学生气，眼神却都亮得很 —— 这一天，他们等得太久了。
苏禾天没亮就醒了，心里没半点慌神，反倒像等了许久的事终于要开场。
穿上系统产出的新棉袄，领口扎紧围巾，又把准考证、钢笔、尺规挨个儿数了一遍，最后揣上昨天顾淮安送的巧克力。
林婉秋难得起得早，在厨房叮叮当当做早饭，苏禾摆摆手：“我吃过了。” 刚才她从系统厨房温了碗鸡汤面，这会儿胃里还暖着。
出门时，苏雪柔房间的灯还亮着，隐约传来 “忽如一夜春风来” 的背诵声，带着点发颤的急。苏禾没停脚，推门扎进了寒风里。
她的考点在城西中学，校门口拉着 “祝广大考生金榜题名” 的横幅，红旗在风里飘得猎猎作响。
维持秩序的老师裹着棉大衣，呵着白气喊：“大家排好队，出示准考证！”
苏禾跟着人流往里走，找到属于她的考场， 一间普通教室，门窗关得严严实实，可冷风还是从缝隙里钻进来。
讲台旁摆着个煤炉子，铁皮烧得通红，但只够暖着周围两三尺地，还飘着股呛人的煤烟味。
考生们搓着手、跺着脚找座位，桌椅冰得硌手，窗户玻璃上结满了冰花，连呼吸都能看见白气。
苏禾找到自己的位置坐下，把文具摆好，她扫了眼周围，有人紧抿着嘴，有人闭着眼默念，还有人手指在桌肚里偷偷画公式。
监考老师抱着密封的试卷袋走进来，声音严肃：“考场纪律都清楚吧？不许交头接耳，不许夹带……”
试卷袋 “刺啦” 一声拆开，油墨香飘过来，一张张试卷传下去，教室里静得只剩纸张摩擦的沙沙声。
苏禾深吸一口气，冰冷的空气让脑子更清醒。
先快速扫了遍语文卷，题目不算偏，握着笔开始答，笔尖在粗糙的纸上滑动，“默写《琵琶行》”“分析小说人物形象”，那些熬夜背的知识点、练的答题思路，这会儿全都顺着笔尖流出来。
周围的煤烟味，有人忍不住的咳嗽声；窗外的风声，全被她隔离，眼里只有试卷和题目。