七月的热浪还没歇透，京市的街巷和学校里先飘起了股让人心里发紧的气儿 ——1977 年的夏天，底下的世道正悄悄变着样，可面上那些老规矩还在硬撑着。
“上山下乡” 的动员消息，跟阵冷不丁的凉风似的，刮进了每个街道居委会。
学校那边开了一场又一场动员会，黑板上用白粉笔写满 “广阔天地，大有作为”“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”。
工宣队的人、街道干部轮流上台，嗓门洪亮地讲 “上山下乡多光荣”“这是革命必经之路”，讲完了就开学习班、谈心会。
李老师脸上也没了往日的笑意，挨个找没分配工作的学生谈话，语气里带着无奈：“…… 得响应号召，这是国家大方向。个人这点事儿，得服从大局。北大荒、内蒙古兵团，都是锻炼人的好地方……”
哪里是真自愿？压在毕业生心头的，是实打实的政治压力，要是表现出犹豫，学校、街道能一趟趟上门做 “思想工作”，闹不好还会影响家里人的工作评价。
这股风没绕开苏家，也没绕开刚毕业、还没着落的苏禾。
那天下午，街道居委会的张大妈挎着布包来了，胳膊上套着红袖标，身后还跟着个工宣队的同志。
两人一屁股坐在苏家客厅的沙发上，张大妈先喝了口茶，清了清嗓子就开腔：“苏禾同志，你是高中毕业生，思想觉悟得跟上。现在国家需要你们，农村、边疆缺有文化的青年去建设，这可是光荣使命。”
苏禾听完头 “嗡” 的一声，人都懵了 —— 第一反应不是害怕，是觉得荒唐得离谱！
开什么玩笑？马上就要恢复高考了！她熬了这么久，就等着这口气儿，现在让她去下乡？
千算万算，算准了高考时间，规划了复习节奏，连苏家的琐事都想到了，偏偏漏了这茬 —— 这时代特有的老政策，明明快成历史了，怎么还来绊她一脚？
她原打算在苏家熬到高考前，这下全乱了！
张大妈的话还在耳边响，“…… 可不能拖后腿，多少比你年纪小的知青，都主动去偏远地方了。”
苏禾攥着手，手心冰凉，这哪是劝说，分明是通知。真要是不配合，下次来的就不是劝了。
更要紧的是，这节骨眼上可不能落个 “抗拒上山下乡” 的名声 —— 等以后高考恢复了，政审这关还得查呢。
她下意识扫了眼家里人：苏雪柔坐在旁边，手捏着衣角，嘴角压着，可眼睛里那点乐呵劲儿藏都藏不住，还故意叹口气，拖着调子：“唉，小禾妹妹这运气真不巧…… 要是当初跟我一起进厂就好了，哪用担心这个？下乡多苦。”