苏禾捏着刚翻出来的几本书，手指顿了顿。
第一本是狄更斯的小说集，封面掉了大半，只剩个边角能认出名字，内页被撕得乱七八糟，剩下的纸页皱巴巴的，还沾着黑糊糊的污渍。
第二本看着像语法书，可后半本练习页全没了，只剩前面几页干巴巴的理。
最可惜的是本牛津词典，深蓝色硬壳被火烧了个大洞，焦边卷着，还飘着股呛人的糊味，里面的字被墨水涂得看不清，好几页粘在一起，一扯就掉渣。
老汉见她低着头不说话，以为自己说动了，又絮絮叨叨起来：“瞧见没？这玩意儿连擦屁股都嫌硬呢！也就拉去造纸厂回炉，说不定还能变几张草纸！”
他抬手指了指远处冒烟的烟囱，那是城郊的造纸厂，烟柱子灰蒙蒙的，看着就没劲儿。
苏禾心里像被浸了凉水的布拧过，沉得发慌。
这些书哪还是学习的料子？倒像被打断了骨头、挖走了心的标本，安安静静地躺在那儿，却透着股说不出的荒诞。
苏禾跑了好几个废品站，找着的不是缺页就是污损，看守的人不是嘲讽就是劝她 “别瞎折腾”，说 “认识洋文能当饭吃？”。
不仅没效率，还提心吊胆的，万一遇上个多事的，告到街道去，又是麻烦。
看着那些曾经装着知识的书在尘土里烂掉，苏禾终于还是松了手，把手里的残本放回纸堆，拍了拍身上的灰，转身离开。
夕阳把她的影子拉得老长，映在脸上，带着点说不出的疲累。
既然废品站走不通，苏禾琢磨着，得换个地方 ，信托商店说不定能行。
那儿虽说也卖旧物，可至少讲规矩，东西都清过理，多是些体面人急用钱才拿来卖的，总比废品站干净整齐些。
之后的日子，她总往城里几家信托商店跑。
店里光线暗沉沉的，玻璃柜台倒擦得亮，里面摆着旧手表、瓷碗，靠墙的书架是她每次必蹲的地儿。
周二下午，苏禾又在书架前翻书，就见个穿深蓝中山装、戴套袖的老店员，正跟个戴眼镜的中年男人低声说话。
男人脸黄黄的，眼镜片上有道裂纹，旁边放着个用麻绳捆得紧紧的纸箱，一看就装着书。
“同志，不是我们不收，” 老店员手指敲着柜台，套袖磨出了毛边，“您这些书…… 好多是外文的，还有社科类的，现在这风向，我们收了也没法卖，太扎眼。万一出点事，我们这小店扛不住啊！”