雨夜告白后的周末，阳光明媚，空气中都仿佛带着甜味。沈皎洁和尹如月迎来了他们的第一次正式约会。
两人约在市中心的地铁站出口见面。沈皎洁提前了半小时到达，心跳比平时快了好几拍，不停地看着手机时间，又反复整理其实并不需要整理的衣领。当尹如月的身影出现在闸机口时，他的呼吸几乎一滞。
她今天穿了一条简单的白色连衣裙，头发柔顺地披在肩上，阳光下，整个人像是在发光。看到沈皎洁，她脸上立刻绽开一个略带羞涩又无比明亮的笑容，小跑着过来。
“等很久了吗？”
“没有，我也刚到。”沈皎洁努力让自己的声音听起来自然些，接过她手里并不沉重的帆布包，“今天……想去哪里？”
他们之前只是在校园里相处，这次是真正意义上的“出去约会”，沈皎洁既兴奋又有些不知所措。尹如月似乎看出了他的紧张，主动伸出手，轻轻勾住了他的小指。
“随你呀。”她声音轻轻的，带着笑，“跟着沈同学走。”
这个微小而亲昵的动作像一股电流，瞬间抚平了沈皎洁大部分的忐忑。他反手轻轻握住她的手，两人相视一笑，并肩融入了周末熙攘的人流。
他们像所有普通的情侣一样，去看了场轻松搞笑的电影，在黑暗的影院里，共享一桶爆米花，肩膀偶尔碰在一起，又迅速分开，带起一阵微小的、令人心悸的涟漪。电影散场后，他们又在附近的商业街漫无目的地闲逛，聊着社团的趣事，吐槽着难缠的教授，分享着彼此生活中最琐碎的快乐。
在一家精品店的橱窗前，尹如月被一个精致的音乐盒吸引。沈皎洁看着她专注的侧脸，心中一动，一种强烈的冲动让他想立刻买下来送给她。就在他准备开口的瞬间，太阳穴传来一阵极其短暂却清晰的刺痛——
预知的画面闪过：他付钱买下音乐盒，尹如月先是惊喜，但随即看到价格标签，眼神中闪过一丝不易察觉的负担感，委婉地拒绝，气氛会变得有些微妙。
画面消失，沈皎洁到嘴边的话咽了回去。他转而用一种更轻松的语气说：“这个设计挺别致的，不过声音好像有点单调。我记得前面有家店，有很多手工的八音盒，要不要去看看？”
尹如月有些意外地看了他一眼，随即欣然点头：“好呀！”
这个小插曲让沈皎洁暗自庆幸。他的能力，在这种细微的时刻，仿佛成了一个无形的“恋爱指南”，帮助他规避可能让彼此尴尬的瞬间，让相处更加自然舒适。
傍晚，他们找了一家安静的咖啡馆坐下。夕阳的余晖透过玻璃窗，给尹如月的轮廓镀上了一层柔和的金边。气氛美好得不像话。
然而，这种宁静很快被打破。尹如月的手机响起，她看了一眼屏幕，神色略显迟疑，但还是接了起来。
“喂，顾大哥？”