中午休息时间，他们找了个树荫坐下吃盒饭。她打开饭盒，发现里面多了个卤蛋。
“你放的？”
“嗯。”他说，“你昨天熬夜，补点蛋白。”
“你怎么知道我熬夜？”
“你朋友圈发了张凌晨两点的灯管照片，配文‘修完啦’。”
“你连这个都记得？”
“你发的每一条我都看。”他低头吃饭，“点赞是我室友代劳的，他说我不该每条都点，显得太明显。”
她笑出声：“你们还挺讲究。”
“主要是怕你发现我喜欢你。”他抬眼，“结果你比我先发现。”
“谁先发现的？”她不服气。
“你。”他肯定地说，“你第一次主动找我说话，是在图书馆。你借了本《心理学导论》，故意坐我对面，翻了半小时一页都没翻。”
“我那是紧张！”
“我知道。”他嘴角扬起，“你走的时候书落下了，我追出去还你，你耳朵红得像要烧起来。”
她捂住耳朵：“别说了！”
“我不说你也记得。”他轻声，“不然你怎么会特意再去图书馆，坐回那个位置？”
她没说话。
风轻轻吹过，树叶沙沙响。
下午三点，招新进入尾声。他们收拾东西准备撤摊，远处传来音乐声，是其他社团在做最后的才艺吸引。
有个女生拿着麦克风站在临时搭的小台上，唱了一首情歌，最后一句是对着这边喊的：“致那位从不看我一眼的少年——你愿意认识我吗？”
全场哄笑。
她偏头看沈墨渊，他正低头清点物资，像是完全没听见。
“你听到了吧？”她戳他胳膊。
“听到了。”他头也不抬，“但她搞错了。”
“哪里错了？”
“我不是少年。”他合上箱子，“我是有主的人。”
她笑得差点岔气。
临走前，她把剩下的宣传单折成纸飞机，随手一扔。飞机歪歪扭扭飞出去，撞在他背上。
他回头。
“干嘛？”
“试试准头。”她耸肩。
他捡起纸飞机，打开看了一眼，上面写着她的联系方式。
“下次别乱写电话。”他把纸条撕了，“万一被谁捡去骚扰你怎么办。”
“那你帮我保管？”她坏笑。
“早就在了。”他掏出手机，打开备忘录，第一行就是她的号码，备注是“老婆”。
她愣住：“你什么时候存的？”
“昨晚。”他收起手机，“趁你睡着前发了条‘晚安’，顺便存的。”
“我没睡着！”她抗议，“我回你了！”
“我知道。”他拉开副驾驶门，“所以我又发了第二条。”
她钻进车里，系安全带的动作都有点僵。
车子启动，空调吹出凉风。她靠在座椅上，忽然觉得这一天特别满。
“今天算不算胜利？”她问。
“当然。”他目视前方，“你成功招到三十个新人，没人敢抢你。”
“我说的是我们。”
他 g her.
“我们一直赢着。”他轻声说，“从你决定相信我的那一刻起。”
她望着窗外飞逝的树影，嘴角慢慢扬起。
红灯停下时，她忽然转过身，在他脸颊上亲了一下。
他握着方向盘的手一顿，耳尖瞬间变红。
“干嘛？”
“提前庆祝。”她笑嘻嘻，“明天我生日，你要请我吃饭。”
“嗯。”他声音有点哑，“随你挑地方。”
“我要去吃火锅。”
“辣的？”
“爆辣。”
“行。”他启动车子，“吃完我给你买冰淇淋。”
车子重新开动，夕阳落在两人之间，暖得不像秋天。
她把手放在座位中央，悄悄往他那边挪了一点。
他的手也慢慢移过来。
两人的手指，在即将触碰的瞬间——
公交车突然超车，喇叭响了一声。
他猛打方向避开，手停在半空。
她缩回手，假装整理头发。
几秒后，他的手再次伸过来，这次直接握住她的。
她没挣，也没说话。
车子驶向晚霞深处，路灯还没亮，天边最后一道光落在他们交握的手上。