她点头：“记得。”
“那时候我就觉得，你和别人不一样。”他笑了笑，“但现在我知道了，真正难得的不是漂亮，是认真做事的态度。”
她低头看着膝盖上的创可贴：“我不是想证明给谁看。”
“可你已经做到了。”他说，“刚才我去看了设备，全是二手货，但每根线都标了号，每个接口都测过。这种事，一般人根本坚持不下来。”
她抬头看他。
“我退出学生会，不只是因为表白被拒。”他声音轻了些，“我是真的觉得，这事你比我更适合做。”
说完他转身走了，临走前留下一句话：“加油，别让他们失望。”
下午三点，乐队到场试音。
主唱调试麦克风时，音响又出了问题。高音部分模糊不清，像是蒙了层布。
她赶紧叫沈墨渊过来。他听完后说：“可能是喇叭老化，高频失真。”
“能修吗？”
“换膜成本太高，时间也不够。”他想了想，“可以用均衡器压一下尖锐频段，再让人声靠前一点。”
他动手调整参数，反复试了五六遍，终于找到合适的声音曲线。
主唱戴上耳机听了会儿，竖起大拇指：“这效果可以啊，跟新设备差不了太多。”
她松了口气，记录下这组数据。
晚上七点，所有节目完成第一次全流程彩排。虽然中间出了七八次小状况，但都被当场解决。
她坐在控制台前，翻看今天的故障记录本。沈墨渊递来一瓶水：“明天正式演出，会更难。”
“我知道。”她合上本子，“但我们现在已经有应对方案了。”
他点点头：“我陪你到最后。”
她忽然笑了：“你说，如果那天我没接这个任务，现在会怎样？”
“那你就是别人嘴里的话题。”他看着她，“而现在，你是话题的源头。”
她没说话，只是把头靠在他肩上。
第二天清晨，校园广播开始循环播放音乐节预告。海报贴满了教学楼走廊，连食堂门口都挂了横幅。
【今晚六点，礼堂见】。
中午，她去教室拿落下的U盘。刚进门，就听见几个女生在聊天。
“你们看了昨天的视频没？姜悦兮真的全程自己弄设备。”
“她膝盖都破了还蹲那儿接线，我室友亲眼看见的。”
“之前我还跟着别人骂她，现在想想真不该。”
她没进去，转身走了。
回到礼堂时，发现门口多了几个人。是校外的音响公司代表，拿着资料册在和部长说话。
“我们看了你们的执行方案。”那人说，“虽然是旧设备撑场，但流程非常专业。我们愿意提供一批备用功放和无线麦，免费支持。”
部长转头看她：“这是你带来的资源？”
她摇头：“我不知道。”
后来才知道，是那位高中同学的朋友转发了校媒视频，说：“见过最拼的学生团队，设备不行，但他们行。”
下午四点，最后检查完毕。
灯光、音响、舞台走位、应急电源，全部确认无误。
她站在台中央，环顾四周。观众席空着，但仿佛已经坐满了人。
沈墨渊走上来，递给她一个耳返：“试试这个。”
她戴上，听见自己的呼吸声清晰传来。
“准备好了？”
她深吸一口气：“准备好了。”
外面传来脚步声，第一批观众入场了。
礼堂大门缓缓打开，人群涌了进来。
她走向控制台，手指放在启动键上。
灯光暗下，第一束追光打在舞台上。
主唱走上台，握紧麦克风。
台下响起掌声。
她按下播放键，音乐响起的第一个音符穿过老旧的音箱，稳稳地传遍整个礼堂。