她喉咙动了下，没说话。
这段词她背过十几遍，可从没像现在这样，觉得每一个字都沉甸甸的。
“你……何必呢。”她声音有点抖，“当年是你先离开的。”
“因为我傻。”他松开手，转到她面前，“我以为走得远远的，你就不会疼。可后来才知道，你不说话的时候，才是最疼的时候。”
她猛地抬头，眼里有点湿。
“停！”她突然喊了一声，退后半步，“不行，这段过不了。”
“哪里有问题？”他皱眉。
“是你！”她指着他，“你每次说这句都像在念情书，一点都不像古代弃妇丈夫！人家至少得带点哽咽、愧疚、悔恨，你倒好，跟表白现场似的！”
他沉默两秒：“你觉得我演得不够痛苦？”
“不是痛苦的问题！”她急了，“是你太理直气壮了！他抛弃她是事实，现在回来求原谅，怎么能这么自信满满？他应该……应该手都不知道往哪儿放，声音发抖，连看你都不敢看才对！”
他静静看着她，忽然问：“那你希望我怎么演？”
她咬唇想了想，上前一步，主动抓住他的手腕，然后用力甩开，后退半步，声音冷下去：“你走吧，我不想见你。”
说完，她没动，只低着头，肩膀微微塌下来一点。
沈墨渊愣住。
她这才抬头，眼眶红着：“你看，他要是真懂她有多痛，就不会大摇大摆地站在这儿说‘我回来了’。他会怕，会抖，会连靠近都不敢。”
室内安静得能听见彼此的呼吸。
过了几秒，他轻轻点头：“我明白了。”
他退后几步，重新站定。
这一次，他没有直接上前，而是站在原地，手指蜷了蜷，像是想伸出去又收回来。脚步迟疑地向前挪了半步，又停下。
“我……”他的声音哑了，“我回来了。”
她怔住。
“我知道你不想要我。”他低头，手指紧紧掐住裤缝，“可我还是来了。我不求你原谅，就想看看你，穿没穿我留下的那件蓝布衫……有没有……有没有瘦太多。”
姜悦兮张了张嘴，没发出声音。
她没想到他能改得这么快，更没想到他会用这种方式接上她的节奏。
“你……”她声音发紧，“你怎么突然会了？”
“因为你刚才教我的。”他抬眼看向她，目光沉静，“你说他该怕，该抖，该不敢看。可我觉得，最怕的不是他不敢靠近你，而是你根本不给他靠近的机会。”
她鼻子一酸，赶紧低下头。
“再来一遍吧。”她小声说，“这次我试试接你的新版本。”
他们重新走位，一句一句磨台词。窗外天色渐暗，排练室的灯亮了起来。
不知过了多久，姜悦兮突然笑了一声。
“怎么了？”他问。
“我在想，咱们明明是排美食节的情景剧，怎么演着演着变成苦情大戏了？”
“因为食物背后，本来就有故事。”他说，“你做的每一道菜，我都记得是谁教你的。”
她愣住：“你还记得？”
“第一道是蛋炒饭。”他淡淡道，“你说你妈教你的时候总念叨：火要旺，心要热。后来你第一次做给我吃，糊了。”
她瞪他：“谁让你催我接电话！”
“第二道是红烧肉。”他继续说，“你在宿舍用电锅炖了四个小时，差点引发警报。那天你说，这道菜要耐心，像等一个人回头。”
她心跳漏了一拍。
“最后一道是今晚这碗甜汤。”他看着她，“你说只送不卖。可我知道，它从来就只属于一个人。”
她盯着他，一句话都说不出来。
就在这时，门外传来一阵窸窣声。
门缝底下，一张纸条缓缓滑了进来。