“累了吗？”他问。
“有点。”她伸了个懒腰，“不过值得。”
他从包里拿出一瓶水递给她，拧好的。
“你怎么总记得帮我拧盖？”她接过喝了一口。
“因为你每次都拧不开。”他说，“大一军训那次，你差点把瓶子捏爆。”
“都多久的事了你还记得！”她脸一红。
“重要的事都记得。”他望着那面花墙，“比如你第一次在迎新晚会上唱歌，穿的是淡蓝色裙子；比如你考试前一定会吃巧克力；比如你紧张的时候，会不自觉地咬嘴唇。”
她怔住了，指尖无意识碰了碰唇。
“你……”她声音轻了些，“是不是把我当成研究课题了？”
“不是。”他转过头，直视她，“是喜欢得太认真。”
她心跳漏了一拍，低下头假装整理裙摆。
沉默了几秒，她忽然问：“那……你觉得我们算正式在一起了吗？”
他反问：“你觉得呢？”
“我哪知道！”她瞪他，“又没人跟我表白过。”
“那天在食堂，我说‘现在你可以喊我名字了’，就是在表白。”他语气平静，“我以为你懂。”
“那种话也算表白？”她皱眉，“连个‘喜欢’都没说！”
“那现在补。”他站起身，走到她面前蹲下，平视她的眼睛，“姜悦兮，我喜欢你。从你在开学典礼上摔了一跤还笑着爬起来那一刻，就开始喜欢了。不是因为你是校花，而是因为你笑起来的样子，让我觉得这个世界没那么冷。”
她眼眶有点发热，张了张嘴，却说不出话。
“所以，”他继续说，“你现在愿意做我女朋友了吗？”
她盯着他看了很久，忽然伸手揪住他领口，把他往前一拽。
两人的距离瞬间缩短。
下一秒，她踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
然后迅速松手，坐直身体，装作若无其事地说：“现在算了吧。”
他愣住，脸上难得浮现一丝错愕。
“你……偷袭？”他声音有点哑。
“这叫回应。”她扬起下巴，“谁让你表白都不按套路来。”
他缓缓站起身，嘴角扬起一抹笑意：“那下次，我想按你的套路来。”
“下次？”她眯眼，“你还想表白第二次？”
“不是。”他重新坐下，靠近她一些，“是想带你去更多地方，看更多花。听说下个月郁金香开了，你要不要一起去？”
“去啊。”她靠在他肩上，轻声说，“只要你请客。”
“都请。”他握住她的手，“以后所有约会，我都买单。”
她笑了，握紧他的手。
远处传来孩童嬉闹的声音，夹杂着相机快门的滴答声。一阵风吹过，蔷薇花瓣簌簌落下，有几片沾在她发梢，像是春天悄悄送来的装饰。
她忽然想起什么，转头问他：“对了，陆学长给的音乐会票……你真的打算去？”
“当然。”他说，“既然收了，就不能浪费。”
“那……到时候我穿裙子。”她顿了顿，“你可别迟到。”
“不会。”他看着她，“我会提前半小时到你宿舍楼下等。”
她点点头，又问：“那如果下雨呢？”
“那就撑伞去。”他说，“大不了淋湿，也不能失约。”
她笑了，仰头看着天。
阳光透过花墙缝隙洒下来，在她脸上映出细碎的光斑。她闭上眼，感受着这一刻的宁静与甜意。
就在这时，她感觉掌心被轻轻划了一下。
睁眼一看，他正用指尖在她手心写了个字。
她眨眨眼，没躲开。
他知道她懂了。