“不。”他直视她，“我只是不想让别人用他们的角度，定义我们的关系。”
她心头一暖，忍不住伸手覆上他的手背：“那你允许我拍你吗？就……私下那种。”
他沉默两秒，反手握住她：“可以。但有个条件。”
“什么？”
“拍完必须删原图。”他说，“不然迟早被挂上网，标题变成《校草被迫营业的一百种表情》。”
她笑得差点呛住：“你还挺有自知之明。”
“不是自知之明。”他低声，“是怕别人误会你在勉强自己。”
她摇摇头：“我才不怕别人说什么。我喜欢你，光明正大，干嘛藏着掖着？”
他眼神柔和下来，指尖轻轻摩挲她的手背：“所以那天在器材室，你问我是不是真的没动过心——你现在信了吗？”
“信了。”她点头，“虽然你说拆石膏这事听着像编的，但我查了校历，高三运动会那天确实没人请假去看电影。”
“你还真去查了？”他失笑。
“不止。”她得意地扬起下巴，“我还问了你们班班长，说你那段时间右手缠着绷带，连笔都拿不了。”
“然后呢？”
“然后我就觉得……”她声音低了些，“你要是骗我，没必要编这么复杂的谎。”
他凝视她片刻，忽然起身走到对面坐下，离她更近了些。
“还有件事我没说。”他压低声音，“那天我去医院，是因为替人挡了一棍。”
“谁？”她惊讶。
“一个被混混堵在校门口的学弟。”他说，“我路过，顺手拉了他一把。”
她睁大眼：“所以你骨折是因为救人？”
“嗯。”他点头，“后来那人写了感谢信送到校长室，但我让老师别公开。”
“为什么？”
“因为我不想让任何人觉得，我对谁好，都是出于某种目的。”他看着她，“就像我现在对你，不是因为你是姜家千金，而是因为你就是你。”
她喉咙有些发紧，半天说不出话。
窗外风吹动树梢，一片叶子打着旋儿贴在玻璃上，又被气流卷走。
她深吸一口气，忽然伸手捏住他卫衣帽子上的绳结：“那以后，不准再一个人扛事了，知道吗？”
“知道了。”他任她摆弄那根细绳，“以后有事，第一个告诉你。”
“这还差不多。”她松开手，却没收回视线，“不过……你刚刚说‘对我好不是因为身份’，那要是我不是千金小姐，你还会喜欢我吗？”
他没立刻回答，而是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，推到她面前。
她打开一看，是张手绘地图，线条稚嫩却清晰，标注着学校周边所有便宜又好吃的小店，角落写着一行小字：【如果她穷得只能吃十块钱的套餐，我也要陪她吃遍整条街】。
她鼻子一酸，赶紧低头假装喝汤。
“说话啊。”她闷闷地说。
“我说过了。”他声音很轻，“陪你吃饭，不看价格，只看心情。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的：“那……下周外拍，你还要和我一组吗？”
“不止一组。”他说，“我会一直和你同框。”
她笑了，眼角微微弯起，像月初的新月。
就在这时，食堂广播突然响起：【请各位同学注意，今日午餐结束后将进行电路检修，预计停电三十分钟，请勿在楼梯间逗留】。
灯光应声闪烁了一下。
她本能地抓紧了他的袖子：“不会吧，这么巧？”
他看了看表：“刚好够我们吃完。”
话音未落，头顶的日光灯“啪”地熄灭，整片区域陷入短暂黑暗。
周围响起一片惊呼，有人抱怨，有人笑闹。唯有他们这一桌，安静得像是被按下了暂停键。
黑暗中，她感觉到一只手稳稳地覆上她的手背。
“别动。”他的声音贴得很近，“椅子后面有根松动的钉子，别蹭到裙子。”
她屏住呼吸：“你怎么连这个都知道？”
“上周你坐这儿，裙角被勾了一下。”他低声，“我回来修的。”
她心头猛地一颤，还没反应过来，耳边又传来他极轻的一句话：
“现在，你可以喊我名字了。”