“对不起对不起！”林悦连忙拿纸巾擦拭，“我没注意杯子没拧紧。”
“没关系。”姜悦兮接过包检查，“还好没漏电。”
“真是抱歉。”林悦盯着她手中的耳机盒，“咦，这是新款啊？挺少见的。”
“别人送的。”姜悦兮合上盖子，放进书包，“不便宜，我可不敢弄丢。”
林悦笑了笑，没再说什么，签完字转身离开前，留下一句：“路上小心，尤其是晚上，别让意外发生。”
门关上后，屋里安静下来。
姜悦兮嘟囔：“她干嘛老是这样，明明没什么交情，非要装得很熟？”
沈墨渊正在用纸巾擦相机包：“她只是不习惯看到我身边有你。”
“什么意思？”
“意思是。”他抬眼看她，“有些人宁愿活在过去，也不愿接受现实。”
她沉默片刻，忽然问：“你高中时，真的从来没对她动过心？”
他放下纸巾，直视她：“如果动过，我现在就不会站在这里，牵你的手。”
她心跳漏了一拍。
他伸手将她拉近，掌心贴上她后腰，低声说：“不信的话，我可以证明。”
“怎么证明？”她仰头。
他俯身，在她耳边说了句什么。
她瞬间耳根发烫，抬手捶他：“你胡说什么！这里是图书馆！”
“所以你信了？”他嘴角微扬。
“我才不信！”她嘴硬，“谁知道你是不是随便编的。”
“那要不要现在打个电话给你高中同学验证？”他掏出手机作势要拨号。
“别！”她扑上去抢，“你敢打我就三天不理你！”
他笑着收起手机，顺势握住她的手：“那就当我说的是真的。而且——”
他指了指墙上挂钟：“再过半小时，摄影社开会，你要不要先去洗手间整理一下？脸还是红的。”
“还不是因为你！”她跺脚，转身要走，又被他叫住。
“等等。”他从包里拿出那副耳机，轻轻戴在她耳朵上，“试一下音。”
她乖乖站定。耳机里很快传来他的声音，低沉清晰：
“听得到吗？”
“听得到。”她小声回答。
“再说一遍。”
“听得到。”
“好。”他停顿一秒，“从现在开始，这是我专属的频道。不准给别人。”
她笑了：“那你也要守规矩，不准半夜突然说话吓我。”
“可以。”他靠近她耳边，真实的声音与耳机里的重叠，“但你可以随时叫我，我一直在线。”
她点点头，转身朝门口走去。走到门前，忽又停下，回头看他。
“沈墨渊。”
“嗯？”
“刚才你说的那件事……是真的吧？”
他站在原地，灯光落在他肩头，眼神认真得不像玩笑。
“你可以去查。”他说，“高三运动会那天，我请假回家，是因为要去医院拆石膏——右手骨折，打了七周绷带。她说我们一起去看电影，时间对不上。”
她怔住。
他继续说：“如果你想了解我的过去，我全都告诉你。但未来，我只想和你一起写。”
她眼眶有些发热，刚要说话，远处传来集合铃声。
“开会了。”她吸了吸鼻子，“待会儿见。”
“待会儿见。”他目送她出门，手指在耳机上轻轻按了一下。
耳机里传出轻微电流声，接着是他自己的声音被录了下来：【她问我是真的吗？当然是真的。因为那天我打着石膏，坐在急诊室，心里想的却是——等好了以后，一定要亲手牵一个女孩，再也不放开。】
录音结束。
他摘下耳机，放进口袋。
窗外阳光斜照进来，落在空了一半的器材桌上。
一只蝴蝶从窗缝飞入，扑棱着落在那张未撕下的便签纸上，翅膀微微颤动。