“你要不要来看？”
“不去。”
她立刻坐直，“为什么？”
“因为我要参加。”他看着她，“我报了名，作品叫《光的方向》。”
她愣住，“你拍照了？”
“拍了一组。”他从手机里调出照片，“全是背影，只有一个正面——是你在展厅说话那天的样子。”
照片里的她站在聚光灯下，神情坚定，眼神明亮。背景有些模糊，但那种力量感扑面而来。
她看得有点愣，“你什么时候偷拍的？”
“不是偷拍。”他收起手机，“是特意等的那个瞬间。你知道吗？那天你开口为真相说话的时候，整个房间都安静了。那一刻，我觉得你特别耀眼。”
她脸红了，低头咬嘴唇，“你今天怎么突然这么会说话？”
“我一直都会。”他低声，“只是以前没人值得我说。”
她抬头看他，心跳漏了一拍。
这时，手机震动。她拿出来一看，是社团群消息：【所有人注意！联欢彩排定在明晚七点，不得缺席！表演节目者额外加分！】
她眼睛一亮，“哎，我们也可以一起上台啊！”
“上台干嘛？”
“比如……合唱一首歌？”她期待地看着他。
“我不唱歌。”他果断拒绝。
“为什么啊？你声音那么好听，唱几句都不行？”
“不行。”他站起身，“而且，我不想在那么多人面前表现亲密。”
她撇嘴，“小气鬼。”
“我不是小气。”他拉着她站起来，“我只是觉得，有些事，留给我们两个人就够了。”
“比如呢？”
“比如……”他环顾四周，确认没人注意这边，忽然将她拉近，在她脸颊上轻轻亲了一下。
她整个人僵住。
“比如这种。”他退开一步，嘴角微扬，“公开场合，点到为止。剩下的，回家再说。”
她耳尖通红，抬脚就想踢他，却被他轻松躲开。
“沈墨渊！你耍赖！”
“这叫战术压制。”他往后退了几步，笑着转身就走。
她追上去，“你给我站住！今天不说清楚别想跑！”
两人一前一后穿过林荫道，笑声散落在午后风里。
到了宿舍楼下，她喘着气扶墙，“你等着，我一定要找机会让你当众唱歌！”
“随你。”他靠在栏杆上，“不过提醒你，我只会唱一首情歌，而且只能对一个人唱。”
她心跳加快，“谁？”
他走近，双手撑在她两侧，低头注视着她的眼睛：“你说呢？”
她张了张嘴，还没说出话，就听见楼上有人喊：“姜悦兮！快递到了！”
她下意识抬头，他却趁机在她唇角飞快啄了一下，然后松开手，往后退了半步。
“这次不算！”她捂着嘴，“偷袭！卑鄙！”
“兵不厌诈。”他整了整衣领，恢复一贯的冷静模样，“明天彩排见。”
说完，转身走了。
她站在原地，手指慢慢从唇边放下，脸烫得厉害。
风轻轻吹过，卷起她裙角的一角。
她望着他的背影，直到他拐过拐角，消失不见。
忽然，手机又震了一下。
她拿起来，是一条新消息。
来自沈墨渊。
只有五个字：
【下次换你先。】