“上周三晚上十一点，你打电话给我，说‘社团经费有问题，我要查账’，然后聊了二十分钟报销流程睡着了。”
她瞪大眼，“我做过这种事？”
“嗯。”他点头，“还说我乱花钱，批评我买咖啡超过三十块要写检讨。”
她捂住脸，“天啊……我还能干点别的吗？”
“后来你醒了，问我是不是真生气，我说没有，你就说‘那我继续睡了’，然后挂了。”
她说不出话来，最后只能踢他一脚，“以后不准提这件事！”
他笑着躲开，“好，保密协议达成。”
晚上八点，她窝在寝室刷手机，突然收到一条公众号推送：《校园情感观察：那些看似甜蜜的情侣，其实早已貌合神离》。
标题刺眼，她点进去一看，文章列举了几种“感情危机信号”，比如：
【一方频繁查看对方手机】
【共同朋友越来越少】
【对外宣称忙碌，实则回避见面】
她越看越心慌，正准备关掉页面，却发现文末附了一张匿名投稿截图：
【我和男朋友在一起半年，他最近总是一个人行动，手机锁屏密码也换了。问他去哪，只说‘有事’。我觉得他变了，可他又对我很好，送早餐、陪彩排……我不知道他是真心还是敷衍。】
分手】
姜悦兮盯着那条留言看了好久，手指悬在转发键上方，迟迟没按下去。
她不是不信沈墨渊，而是怕自己太容易心软。
半小时后，她收到沈墨渊的消息：【明天早上八点，校门口集合，别迟到。】
她回：【干嘛？】
【带你去个地方。】
第二天清晨六点半，她就被闹钟吵醒。窗外灰蒙蒙的，空气里带着湿意。她挣扎着爬起来洗漱，七点五十赶到校门口，看见沈墨渊 already waitg，肩上背着个登山包。
“这么早？”她揉着眼睛，“去哪儿？”
“城郊植物园。”他拉开背包拉链，掏出一副望远镜，“听说最近有 rare 鸟类迁徙，咱们去看看。”
她愣住，“你专门叫我起来看鸟？”
“不止。”他递给她一瓶热豆浆，“你还记得上周你说想拍一组‘晨光里的羽毛’主题照片吗？说缺素材。”
她睁大眼，“你连这个都记得？”
“嗯。”他转身往前走，“走不走？错过时间就飞走了。”
一路上她都在偷偷看他侧脸。他走路步伐稳健，时不时提醒她脚下有石子，遇到泥地还会伸手虚扶一下。
到了观鸟台，雾气还未散尽。远处芦苇荡轻轻晃动，忽然一声清脆鸣叫划破寂静。
她举起相机，透过取景框捕捉那只振翅起飞的小鸟。羽色银灰，尾羽修长，在晨光中像一道流动的光。
“拍到了！”她激动地小声喊。
沈墨渊凑近看她相机屏幕，“角度很好。”
她忽然想到什么，打开手机相册，翻出昨晚那篇公众号文章，递给他看。
“你觉得……我们会变成那样吗？”
他看完，沉默了几秒，然后把手机还给她。
“如果你担心我会变，我可以每天打卡报备。”他语气认真，“但更希望你能相信，我对你的喜欢，从来都不是表演。”
她低头摆弄相机带子，“我不是不信你……我只是怕有一天，你会觉得我太麻烦。”
“那你现在觉得我麻烦吗？”他问。
“有点。”她抬眼看他，“一大早就拉我跑这么远。”
“可你笑了。”他忽然握住她的手，“从进园开始，就没停过。”
她怔住，发现自己确实一直嘴角上扬。
“所以别看那些乱七八糟的文章。”他轻声说，“我们的故事，不需要别人定义。”
她靠在他肩上，小声嘀咕：“那你以后少搞神秘行动，提前告诉我计划行不行？”
“行。”他答应得干脆，“但从现在开始，每个惊喜都由你来拆。”
远处，那只鸟再次掠过水面，翅膀拍打出细碎涟漪。