“接地线松了。”他检查接口，“需要重新固定。”
“我去拿工具箱！”陆羽自告奋勇。
姜悦兮正要跟过去帮忙，却被沈墨渊按住了肩膀。
“你坐这儿。”他说，“参数表你最熟，盯着主屏。”
她愣了一下，乖乖坐下。余光里，看到沈墨渊蹲在地上拧螺丝，额前碎发垂下来，遮住半边眼睛。她忽然想起什么，掏出手机悄悄拍了一张。
“拍完了记得删。”他头也不抬。
“你怎么知道我在拍？”她惊呼。
“反光。”他指了指屏幕边缘，“你手机镜头反了我的影子。”
她尴尬地收起手机，小声嘀咕：“你这个人真是三百六十度无死角监控。”
“只对你。”他站起身，擦了擦手，“其他人的事，我没兴趣。”
中午休息时，两人坐在走廊长椅上啃面包。姜悦兮咬了一口，忽然说：“你说，如果我们决赛那天跳砸了怎么办？”
“不会。”他咬下一口面包，咽下去才说，“我们练了四十七遍，误差控制在0.3秒内。”
“我是说万一呢？”她坚持，“比如我突然忘动作，或者你程序出bug？”
“那就即兴补。”他平静道，“你往前走一步，我就跟着你调整节奏。你停，我也停。你乱，我陪你一起乱。”
她怔住：“你认真的？”
“舞蹈是给人看的，不是给机器判分的。”他看着她，“只要我们在台上，就不算输。”
她鼻子忽然有点酸，赶紧低头咬了口面包堵住情绪。
下午三点，最终彩排开始。大剧院灯光全开，舞台中央的机械臂缓缓升起，配合着音乐节拍做出流畅动作。姜悦兮站在聚光灯下，心跳随着旋律加快。
最后一个动作结束，全场安静两秒，随即响起零星掌声。
“不错。”沈墨渊走上来，递过水瓶，“第三段衔接比昨天快了0.2秒。”
“我觉得眼神交流还能再自然点。”她拧开瓶盖，“你刚才看我的时候，像在确认代码有没有报错。”
“那你想让我怎么看？”他问。
“比如……”她抬头直视他，“像现在这样，别躲。”
他没动，也没移开视线。两人就这样静静对望着，直到后台传来催促声。
“下一组要进场了！”社长喊。
他终于开口：“明天正式演出，我会全程看着你。”
“别说得像遗言似的。”她笑着推他一把，“你可是我的定海神针。”
晚上九点，他们最后一次核对流程。姜悦兮趴在桌上写备注，困得眼皮打架。沈墨渊起身关掉一盏灯，室内光线柔和了些。
“去睡会儿。”他说，“沙发能躺。”
“不行，我还得检查服装动线……”她强撑着抬头，话没说完，脑袋一歪，直接靠在他肩上。
他僵了一下，没动。
十分钟后，她睡得呼吸均匀。他轻轻把她扶到沙发上，脱下外套盖在她身上。起身时，发现她手指还勾着笔，纸上歪歪扭扭写着：“沈墨渊——别熬夜——陪我赢——”
他盯着那行字看了很久， fally 拿起笔，在后面添了一句：“一定。”
凌晨一点，他独自坐在控制台前，反复播放最后一段视频模拟。屏幕光影映在他脸上，忽明忽暗。
手机震动，新邮件提示。他点开，是林悦发来的最后一条消息：【《重启》终版建议已上传云盘，含三组备用音轨。祝你们，好好跳完这支舞。】
他看完，回复两个字：“收到。”
然后退出邮箱，重新播放音乐。
旋律响起的那一刻，他闭上眼，仿佛已经看见明天的舞台。
灯光亮起，她转身面向他，裙摆划出弧线。
而他，正朝她伸出手。