姜悦兮早上七点就醒了，手机闹钟还没响，人已经坐了起来。昨晚睡前翻来覆去想的全是《重启》这支舞的走位，梦里都在卡点。
她揉了揉眼睛，顺手点开和沈墨渊的聊天框，发了个语音：“我刚梦到你跳舞的时候架子又塌了，然后你一边修一边说‘出厂设置就是我’，这也太离谱了吧。”
语音刚发出去不到十秒，对面回了个文字：【醒了？】
她咧嘴一笑，飞快打字：【不然呢？你以为我大清早就给你发梦话？】
【嗯，挺甜的。】
她差点把手机扔了，脸一下子热起来，赶紧翻身下床，嘴里嘀咕着“这人怎么突然会撩了”。
洗漱完出门时天刚亮透，风有点凉，她裹紧外套往排练厅走。远远看见门缝里透出灯光，推门进去果然沈墨渊已经在了。
他正蹲在角落摆弄那个金属架，听见动静抬头看了她一眼：“来这么早？”
“睡不着。”她把手里的保温杯放在窗台，“想着昨天你说要改升降节奏，我一晚上都在脑内排练。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“正好，我想调整一下你腾空那一下的时间点。”
“不是说好升十公分吗？”她走过去，踮脚摸了摸支架顶端。
“现在觉得不够。”他指着地面标记，“如果你晚半拍升，视觉上会有种被命运托住的感觉，而不是自己硬冲上去。”
她眨了眨眼：“所以你是想让我……摔一下再飘起来？”
“差不多。”他点头，“落地重一点，停顿零点三秒，然后平台再动。”
她歪头想了想：“那我得重新练肌肉记忆了。”
“我可以陪你。”他说完，从包里拿出一份打印的节拍表，“我已经标好了新节点，音乐也要微调。”
她接过纸张扫了一眼，发现上面密密麻麻全是红笔标注，连呼吸换气的地方都画了小符号。
“你几点开始弄的？”她问。
“四点。”他拧开一瓶水喝了一口，“剪了三个版本，这是最顺的。”
她心里一软，嘴上却哼了一声：“下次别熬这么狠，真以为自己是永动机？”
“这不是有你在嘛。”他语气平静，“我要是对得起你的出场方式。”
她耳尖悄悄红了，低头假装研究表格：“那你待会儿先放一遍新配乐，我试试看能不能跟上。”
音乐响起后，整个排练厅瞬间安静下来。前奏比原来慢了两拍，鼓点压得更低，像是心跳沉入深海。
她闭眼听了一遍，睁开时眼睛亮亮的：“这个氛围绝了，像整个人被抽离现实。”
“等你跳才知道效果。”他按下暂停，“准备好了就说。”
她活动了下手腕脚踝，走到起点位置。音乐重新启动，她随着节奏缓缓展开动作。
第一次试跳到高潮部分，她按原习惯轻盈跃起，结果落地时发现平台没反应——迟了。
“差半拍。”沈墨渊立刻喊停。
她喘着气点头：“我知道，刚才脑子还卡在旧节奏里。”
“再来。”他走过来递上毛巾，“别怕重，摔也行，我会接住数据。”
她擦了把汗：“谁要你接数据，我要你保证这架子不会再歪。”
“螺丝我都换了高强度的。”他指了指工具包，“昨晚加固到凌晨。”
她盯着他下巴上冒出来的青色胡茬，忽然问：“你真四点起的？”
“嗯。”
“几点睡的？”
“两点。”
她翻了个白眼：“你这是想拿命拼演出？”
“只想让你站上去的时候，所有人都屏住呼吸。”他语气很淡，但眼神认真。
她愣了几秒，忽然笑了：“行吧，那我也不辜负你的黑眼圈。”
第二次尝试，她刻意放慢末段步伐，在最后一个音符炸开前猛地发力跃起。
这一次，她重重砸向地面，膝盖微屈缓冲，几乎贴地滑了半步。
就在那一瞬，平台准时上升，把她托高十公分。
她仰头伸手，指尖仿佛触到了天花板的光。
全场静默两秒。
“成了。”沈墨渊低声说。