沈墨渊站在图书馆门口，衬衫被风吹得贴在背上。他刚从自习室出来，手机攥在手里，屏幕还亮着——姜悦兮那条“我回来了”没回。
不是不想回，是手有点抖，怕打错字。
他低头看时间，四点十七分。她刚下出租车，拎着包往这边走，发尾乱晃。他看见她停了，也看见她接起了电话——他的电话。
“喂？”她声音有点飘。
他顿了顿，“……你回来了？”
“嗯。”她踢了脚边小石子，“我……走一半，觉得东西忘拿了。”
“哦。”他盯着她，喉咙发紧，“拿什么？”
“一个……忘了的。”她忽然抬头，撞上他的视线。
五六米的距离，谁都没动。
风把书包带子吹得一晃一晃。
他想起三天前，她拖着行李箱从校门口离开，一句话不说。他追到门口，看她背影消失在出租车扬起的尘里，站了两个小时。
现在她回来了，还穿着那条裙子——他夸过像春天。
“你……”他刚开口，手机响了。室友。
他按掉。
“你是不是很忙？”她问。
“没有。”
“那你刚才……为什么不回我？”
“我在等你本人。”话一出口他就后悔了，太像网剧台词，可他就是想说。
她愣了下，嘴角翘了点，又压住。
“论坛的事，你知道吧？”她问。
“知道。”
“为什么不早点告诉我？”
“怕你更烦。”
“我现在不烦了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你回来了。”
她瞪他一眼，“你就不能说点别的？”
“我想你了。”他说。
她耳尖红了，扭头看别处，“突然说这个……谁信啊。”
“我不是突然。”他往前一步，“从你走那天就开始想了。想你吃饭挑不挑菜，睡觉踢不踢被子，想你……会不会后悔。”
她咬住下唇，“你烦不烦？我又不是小孩。”
“那你为什么一声不响就走？”
“我……我以为……”她声音低下去，“你心里有别人。”
“林悦？”他皱眉，“她是谁？”
“你高中那个……朋友。”
“哦。”他冷笑，“她发帖说我是她白月光？那她怎么不说，我三年没给她点过赞，没回过一句‘在干嘛’，连她生日都没祝过？”
“可你们合照……”
“班级活动。她p图加滤镜发出去的。我让她删，她不听。”他语气冷了，“后来她半夜发消息说‘你不娶我我就跳楼’，我回她‘请尊重自己’，她截图发朋友圈，配文‘他终于承认了’。”
姜悦兮愣住。
“我不是没解释。”他看着她，“是你不听。你说‘你要是清白干嘛不说话’，可我说了，你就信吗？你那时候已经认定我有问题。”
她没说话。
“我发证据，不是为了洗白。”他声音低了，“是怕你被骂。你走了之后，有人说你娇气、不懂珍惜，还有人说姜家千金看不上我们这种穷学生。我受不了。”
“谁说你穷？”她急了，“沈家资产是你家三倍！”
“那又怎样？”他盯着她，“我在意的是你信不信我，不是谁家有钱。”
她鼻子一酸。
“你拉黑我那三天，我每天刷你朋友圈，看你有没有发新动态。你解开了，我也没敢发。”他顿了顿，“后来你发那张靠我肩上的照片，我就想告诉你——我一直在这。”
她眼眶热了。
“你干嘛这么好？”她小声说。
“我不算好。”他走近一步，“但我只对你这样。”
她抬头看他，眼睛亮亮的，“那……你现在还想牵我手吗？”
他伸手。
她把手放上去。
他掌心有点汗，她没抽开。
“走吗？”他问。
“去哪？”
“你说呢？”他反问。
她想了想，“食堂？我饿了。”
“行。”他牵她往校门口走，“今天有糖醋排骨。”
“你怎么知道我爱吃？”
“你第一次来我们班蹭课，饭盒里就是这个。”
“那都半年前了。”
“我记得。”