沈墨渊盯着手机，手指悬在屏幕上，停了两秒，像被那行字烫着了。
林悦那句话静静躺在群聊里，没头没尾，却像根钉子，扎进旧事的皮肉里。
【沈墨渊，你高中时答应过我什么，敢不敢当着所有人的面说出来？】
没人回。三秒后，一个问号冒出来。
陆羽跟上：“？？？这啥情况？高中还有隐藏剧情？”
有人起哄：“不会吧不会吧，校草也有黑料？”
姜悦兮手机震得发麻，刚要抬手点开，沈墨渊一把按住她手腕。
“别回。”他声音不高，但压得住场。
她抬头看他，嘴唇动了动，终究没出声。
他懂她在想啥。那句话说得模糊，可劲儿够大。“答应过我什么”——听着不像朋友，倒像话里有话。
但他知道真相。
高二那年，林悦找过他一次。模联名额满了，她眼眶红着，说这是她进重点大学唯一的加分机会。他看不过去，去找老师说了话，最后帮她捞了个替补位置。
走之前，她忽然转身：“你答应帮我了，对吧？你会一直帮我，是不是？”
他没接，只说：“尽力。”
现在这话被翻出来，剪得只剩暧昧那一截，像老电影里掐头去尾的镜头。
沈墨渊冷笑，打字回：
【我答应过你，会帮你争取模联替补资格。我做到了。还有别的吗？】
群里静了五秒。
然后炸了。
“就这？”
“我还以为是什么生死承诺，结果是报个名？”
“林悦你是真能编，这都能带节奏？”
陆羽秒回：“笑死，友情被演成苦情剧。”
姜悦兮看了，没忍住笑出声，又赶紧捂嘴。
沈墨渊瞥她一眼，嘴角松了点。
可没等大家散场，林悦又发了新消息。
不是文字。
一段语音。
点开，声音轻，带点委屈：“墨渊，我知道你现在有喜欢的人了，我不怪你。可你说过，高中三年，我对你来说是最特别的那个人。现在你为了她，连承认都不敢了吗？”
空气一下冷了。
姜悦兮的笑容僵住。
她不傻。这话听着像退场，其实是把“最特别”三个字，当着所有人，钉死在她和沈墨渊之间。
特别到什么程度？说不清，道不明，任人想歪。
她下意识咬住下唇，手指蜷进掌心。
沈墨渊没慌。他直接回拨语音，接通后不开口，只开了免提，让她也能听清。
电话响三声，林悦接了。
“你现在在哪儿？”他问。
“宿舍。”她声音软下来，“怎么了？”
“打开摄像头。”他说，“我要看看你是不是真在宿舍。”
“啊？”她愣住，“你干嘛突然……”
“要么开，要么我现在就打给模联组委会。”他语气平得像读通知，“调你当年报名记录、面试视频。顺便问问老师，你有没有在材料里写‘家庭重大变故导致心理压力’这种话。”
林悦呼吸一滞。
那会儿她确实编了个故事，想博同情多拿分。沈墨渊当时不知道，后来才从老师嘴里听说。
现在，全被他翻出来了。
“你……你太过分了。”她声音发抖。
“那你删了语音。”他说，“不然，我不介意让全校听听，你是怎么靠假材料拿加分的。”
电话那头沉默几秒，然后“嘟”一声，断了。
群聊里，那条语音被撤回。
沈墨渊放下手机，转头看姜悦兮。
她还在愣神。
“她说的‘最特别’……”她声音发飘，“是真的吗？”
他没答，伸手，轻轻把她咬着的下唇拨开。
“疼不疼？”他问。
她一怔。
“你一紧张就咬嘴，都快破了。”他掏出手帕递过去，“擦擦。”
她接过，手指微抖。
“我告诉你实话。”他说，“她那时候是对我有点不一样。但我从头到尾，只当她是同学。她说的每一句‘特别’，都是她自己加的戏。我没回应过，也没给过任何承诺。”
他顿了顿，“真正让我心跳漏拍的，是大一开学那天，樱花树下跑过来的女生。裙子被风吹起来，差点绊倒，还冲我挥手说‘你好啊，新同学’。”
姜悦兮愣住。
那是她。
那天她穿了条浅粉裙子，风一吹，差点摔在台阶上，是他伸手扶了她。她笑嘻嘻地说：“谢谢你啊，我叫姜悦兮，你呢？”
他当时没说话，只点头，耳尖红得像要烧起来。
原来他记得。
她眼眶发热，还是瞪他：“那你刚才为什么不直接说？非要逼她开摄像头？”
“因为有些人，不给点压力，不知道什么叫收手。”他声音冷下来，“她想用回忆压我，那就别怪我掀底牌。”